






Glass Boxes Require
Constant Cleaning

James Oles
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In Mexico City of the late 1940s—a metropolis already marked by the
developmentalist policies of the PRI under president Miguel Alemán and fi-
nanced by the resplendent fortunes of the post-war economic boom—a new
style of architecture supposedly cleansed of historical references and heralding
a utopian future, began to appear across the urban landscape. Over the next
two decades, assertively modern office buildings, hotels, and the city’s first
condominiums rose along the Avenida de la Reforma; massive housing blocks
for government bureaucrats transformed formerly working-class neighbor-
hoods north and south of the old colonial center; and modern homes were set
in the lava flows in an elegant suburb being promoted by Luis Barragán: Los
Jardines del Pedregal de San Ángel. The “International Style” had arrived in
the City of Palaces.

There were antecedents, of course. In the late 1920s and early
1930s, a few avant-garde buildings, some inspired directly by Le Corbusier,
had popped up here and there, like a fragile archipelago in a vast ocean.
Among these were the diminutive house-studios for Mexico’s intellectual
elite and several federally-sponsored elementary schools, all designed by
Juan O’Gorman; the forgotten Zollinger Duplex (1929) in the Colonia del
Valle, by the Swiss architects Paul Artaria and Hans Schmidt; the rationalist
hospitals by José Villagrán and squat apartment buildings—some with jazzy
Art-Deco tiles—by Juan Segura; and the Edificio La Nacional (Manuel Ortiz
Monasterio, 1930-32), facing the Palacio de Bellas Artes. But the institutional
modernism of Mario Pani—the official architect of the post-war boom—and
the suburban vision launched by Barragán and built by Francisco Artigas,
Max Cetto, and others, were more extensive, more visible, and more socially
transformative. And some people couldn’t stand it.

Actually, by the late 1940s, modernist architecture in Mexico was
already on a track away from doctrinal rigidity: German refugee Max Cetto,
for example, advocated the use of organic and non-industrial materials in
the houses he was building in the Pedregal and elsewhere. But there were
more conservative opponents, including several successful but now-obscure
historicist architects, like Eduardo Fuhrken Meneses and Shafic Kaim, who
built grand houses in a grotesquely ornate neo-Spanish Colonial style (reliant
more on Hollywood than Taxco) for the leafy suburbs of Polanco and Lomas
de Chapultepec. More modest examples appeared in middle-class colonias
(Anzures, Condesa and Del Valle), as well as humbler sectors of the city.
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But this style, linked as it was to an imagined glorious past of viceregal aristo-
crats and—even more tellingly—to the baroque heyday of the Catholic
Church, was considered culturally inappropriate and too expensive—because
of the specialized artisans required for its detailing—for official architecture,
at least after the 1930s. Anyway, by the late 1940s, in the battle of architectural
ideas, the modernists, diverse though they were in terms of their practice,
could claim almost total victory.

On the margins of this architectural divide were a few more rebel-
lious souls. One was the young Pedro Friedeberg, who in the late 1950s had
enrolled in the architecture program at the new Iberoamerican University.
Yet even though—or maybe because—his German parents lived in a house
designed by Cetto in the Pedregal, Friedeberg rebelled against the restrictions
of the “International Style,” subverting the assignments of his teachers, like
Enrique del Moral and Enrique de la Mora (their names as similar as their
buildings) by adding palm trees and femmes fatales to his architectural assign-
ments. Such Art Nouveau flourishes (inspired by a couple of San Francisco
beatniks who taught at the Ibero) were considered anathema even to the
Enriques, who were hardly dogmatic Miesians. In the end, Friedeberg was
essentially kicked out of the program for his intransigence.

At the time, especially in the United States and Europe, a new gen-
eration of architects, historians and critics had emerged—including, most
famously, Robert Venturi, who was all three—who were questioning the
very fact of architectural “progress.” These visionaries saw midcentury mod-
ernist buildings not so much as temples to hygiene and efficiency, but as
symbols of a loss of the complexity and contradiction, of the resonance and
romance, that made architecture meaningful, even fun. Mexico had few if
any theoreticians of “post-modernism,” as it would eventually be called,
until much later, though Cetto and Barragán, in their own ways, were trying
to reinvest modern architecture with emotion and spirit. And there was also
Juan O’Gorman, who by the late 1940s had emerged as an apostate of mod-
ernism, shocking the purists with his cave-like home in San Jerónimo
(1948-55), covered with totems and neo-Aztec stone mosaics.

Among the few other pioneers in Mexico who were already thinking
about being, somehow, post-something, was Edward James, a bad English
poet and wealthy, if stingy, patron of the Surrealists. James had taken refuge
from German bombardments by sailing to the New World in 1940, bypass-
ing New York for more sun-drenched locales like Taos and Los Angeles. In
L.A., in 1941, he reinitiated contact with a friend and cousin named Bridget
Tichenor, an erstwhile artist who had already discovered Mexico and who
probably encouraged James to travel south of the border. (On this trip
he also met Aldous Huxley, whose Beyond the Mexique Bay of 1933 revealed
such a dyspeptic and racist view of the country that he could not have been
much of a booster.) Mexico, in fact, was a privileged tourist destination during
WWII: warm, inexpensive, open to outsiders, free from rationing, and rather
insulated from the anxiety of fighting fascism on multiple fronts.

In 1944, following the same path trod by D. H. Lawrence in the
1920s, James found his way to Cuernavaca, already an international refuge for
ex-royals, ex-movie stars and ex-wives, all caught up in an endless cycle of
cocktail parties and bridge games, where moneyed gringos of all nationalities

continued conversations begun years before in Paris or New York, though now
with pre-Columbian sculptures on the coffee table and windows opening out
onto manicured tropical gardens. Cuernavaca may have seemed a bit boring to
James, who had collaborated with Dalí and been portrayed by Magritte, and it
also may have been too insular and conservative for an aesthete interested in
violating established rules, personally (i.e. sexually) as well as artistically. He
did make one crucial contact, however: in the telegraph office, he met—or
picked up—a handsome young man named Plutarco Gastelum, who would be-
come a crucial friend, collaborator, and mediator in the coming years.

The following summer, as the war in the Pacific approached its
final explosive conclusion, James returned to Mexico, this time with another
companion, a US army sergeant just out of the service. They took the
Pan-American Highway from Laredo and about a hundred kilometers before
Tamazunchale, while inquiring about places to collect orchids, James appar-
ently first heard about Xilitla. That November, James organized an expedition
to go and see Xilitla for himself, now without the sergeant but joined by
Plutarco Gastelum. He quickly realized that in this humid town that no one
had ever heard of, tucked away in the Sierra Huasteca of San Luis Potosí, he had
found his ideal American project. Unlike Taos or Cuernavaca or so many other
places foreigners had already “discovered” and restored, Xilitla would serve
as a tabula rasa for the creation of his very own paradisiacal Fantasyland. 

James persuaded Gastelum to move to Xilitla in 1947, but only after
buying up the property known as Las Pozas in 1948 and 1949 could the poet
embark upon the construction of a new Eden in the jungle. This began with
plants—like many British gentlemen, he cultivated orchids—and continued
with the acquisition of animals, from locally available deer and monkeys to
ocelots, flamingos and snakes collected in markets further and further
afield. (Some of these creatures even accompanied him on trips to Mexico

Reforma ca. 1950
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Juan O’Gorman
The Ivory Towers 
1945

At just the moment when international architecture magazines
were gushing over the brave new world being engineered by Mario Pani
& Co. at the Ciudad Universitaria, Edward James was moving in another
direction. But as much as it was an anti-functionalist, anti-utilitarian, and
anti-communitarian project in tropical garden design, Xilitla does relate
conceptually to contemporary Mexican developments like the Pedregal and,
to a lesser extent, the C.U., which were also situated “on the margins” of civi-
lization. Like Xilitla, those Mexico City projects consisted of “constructions”
inserted into a wild setting (albeit tamed by the jackhammer), where the
rectilinear ideals of modernism coexisted with distorted and even uncanny
surroundings, including weird plants and frozen lava flows that recalled
nature’s inherent violence and antiquity.

In visual terms, however, James’s three-dimensional iconography
seems to have been mainly inspired by painting. He was particularly close
to several of the exiled European Surrealists who had taken up residence in
Mexico City during the war, and who had remained even after it was safe
to go back home. Although he might have shared Remedios Varo’s delight in
alchemical mysteries, James doesn’t seem to have been much taken with her
canvases, for though they are filled with castles and mazes, everything is all
a bit too polished and crisp. Rather, the stronger parallels are to the more
bizarre architectural forms in the landscapes invented by Leonora Carrington.
Indeed, if we were to eliminate the mystical masked characters from the stage
and introduce some rampant vegetation, the towering pavilion in Carrington’s
Temple of the World (1954), with its neo-Hindu columns and lotus-like cupola
dominating a mountain landscape, might be something found at Xilitla a decade
later. Carrington and James: two English expatriates who shared an aristo-
cratic background and a desire to escape that background by inventing a
fictional world.

The constructions of Xilitla also resonate with the intricate paintings
of Juan O’Gorman, which have their own links to the Surrealist movement:
in The Ivory Towers (1945), for example, glistening white towers and fountains
with Ionic columns, built by unseen hands, are set into a remote mountain-
ous landscape. An even more direct contact was Pedro Friedeberg, whom
James had met in 1962, probably introduced by Carrington or Varo. (Together
with Leonora, Pedro visited Xilitla just around the time James began his
construction campaign.) As a young man, Friedeberg chauffeured James
back and forth from Xilitla in the early 1960s. He recalls having come up
with the design for the enormous concrete hands at the entrance to Las
Pozas, which relate to Friedeberg’s instantly-famous Hand-Chair (1961)
—itself indebted to the anthropomorphic furniture from the 1930s that Dalí
and James had created for West Dean—though an open hand in concrete
had already appeared at Le Corbusier’s Chandigarh. The endless cycle of inspi-
ration and counter-inspiration, like reflections in mirrors, makes it sometimes
impossible to determine actual points of origin.

At this time, Friedeberg was working on a series of pseudo-architec-
tural plans for ornamental historicist structures unlike any other architectural
proposals in Mexico of the period: the first of these was a Victorian stick-style
residence for Mathias Goeritz. In 1962, around the time they met, James
commissioned the young non-architect to imagine a structure for a piece of

City, doubtless to the chagrin of fellow hotel guests.) Xilitla would be populated
too, with members of the growing Gastelum family, but human residence
—except, really, for that of James himself—was never much the point.

Xilitla is most famous today for the more than two hundred sculptures
and architectural constructions designed by James and built by local masons
along slippery paths in the forest. Yet they do not seem to have been a part
of his original vision. Only after a rare snowfall destroyed many of the trop-
ical plants in 1962 did he decide to construct a more permanent world using
reinforced concrete, wooden molds, and paint—a world as far removed from
functionalism as possible, fragile and dysfunctional, private rather than
public, and particularly distant from the dreams of eternity that were shared
by so many modernist architects. 

Before taking up residence in Xilitla, James had not proved to be
much of an artist or architect: if anything, on his family estate at West Dean, in
Sussex, he had been more of an interior decorator and furniture designer,
a Surrealist by association rather than from any serious commitment to the
movement. His constructions at Xilitla have been compared to the surround-
ing vegetation, tied to his world travels and his ecumenical embrace of cultural
forms, like Gothic tracery and Hindu capitals, and, of course, to his fertile imag-
ination, now being recharged in this remote retreat where industrial modernity,
even electricity, was essentially absent until the early 1960s (and even then,
it made but cautious inroads). Although they are also the logical outcome of
a Surrealist mindset entranced by fantastic architecture, from Gaudí’s Sagrada
Familia to the Ideal Palace of the Facteur Cheval, they more directly recall the
follies and exotic pavilions that peppered the meandering paths of picturesque
European gardens in the eighteenth century. In fact, many of those landscapes
included self-conscious “ruins” intended to trigger sublime feelings in the wan-
dering visitor: meditations on the fragility of civilization, on the passage of time. 

8
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land he owned on the Colima coast. Friedeberg’s Tower of the Holy Spirit may
have actually shaped the visual language of the architectural forms at Las Pozas:
at the very least, it was a product of shared conversations and ideas. 

As Friedeberg tells the story, James had written a poem entitled
“The House on Cape Rhododendron” that described a house with a studio
with an artichoke- or lotus-shaped roof that opened to the sky, and he actually
wanted to build something similar; Friedeberg designed a four-story “tower”
—that would surely have toppled in the first hurricane to hit the coast—for
an imaginary place called Cape Dodecahedron. In the drawing, a Renaissance-
inspired piano nobile rests upon hollow piloti that have something of the
same Hindu spirit as in Carrington’s temple; rising above a classical
colonnade-pergola, the studio of the poem is a dodecahedron of plate glass,
surrounded by petals and reached by a zigzagging staircase. 

Though nominally a beach residence, Friedeberg’s pavilion seems
more directly to reference the ongoing labors at Las Pozas. Although set on
yellow sand, the house is surrounded by abbreviated hints of the tropical
vegetation that now envelops the concrete structures at Xilitla, including
philodendron leaves and spindly palms. At least two passages in the descrip-
tive note, a tongue-in-cheek allusion to the ponderous instructions of a for-
mal architect, evoke the physical site of Xilitla more than Colima (one of
many of James’s projects that never came to fruition). One clause insists that
“a plumber will reside on the premises,” surely a wink to Plutarco Gastelum,
the man responsible—given James’ endless distractions—for keeping alive the
circulatory system of an organism as complex as Xilitla. 
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On the drawing, Friedeberg also noted that “the architect is not
responsible for the fate of Doric columns.” This surely is a reference to the
inevitable decomposition of the cement structures at Xilitla, exposed to
storms and vines, gradually cracking and eroding: a planned obsolescence
that James embraced, and that a legion of subsequent historians and preser-
vationists would lament. The Tower of the Holy Spirit and the marvelous buildings
and sculptures of Las Pozas share the same aesthetic: a rejection of the clean and
easy, of the transparent and ahistorical, of the didactic, industrial, and often
anonymous “International Style.” They also remind us of the rich Surrealist
dialogues that once took place in Mexico City and Xilitla, and on the sinuous
and treacherous road between.

Note. Rather than a direct critique, this text runs parallel to Melanie
Smith’s interpretation of Xilitla, discussed elsewhere in this book. Readers
can find their own points of intersection in the historical jungle, where facts
crumble like concrete columns, and speculations choke like lianas on a tree.
The facts of James’s life are taken largely from Margaret Hooks, Surreal Eden:
Edward James and Las Pozas (New York: 2006) and Nicola Coleby, ed., A
Surreal Life: Edward James, 1907-1984 (London: 1998). I also relied on inter-
views with Pedro Friedeberg, as well as the recently published De vacaciones por
la vida: Biografía no autorizada del pintor Pedro Friedeberg (Mexico City: 2011).
The essay also benefitted from comments by a few kind readers, including
Jeffrey Collins, Jennifer Josten and Kathryn O’Rourke. 

Leonora Carrington
Temple of the World
1954

Pedro Friedeberg
The Tower of the Holy Spirit 
[House for Edward James]
1961
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Thinking Monkeys

Kitty Scott
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If much of Mexico City-based artist Melanie Smith’s recent work—as
represented for example in her 2011 pavilion for the 54th Venice Biennale—
has been occupied with the conjoined aesthetic and political frameworks of
modernism through an exploration of the language of Russian suprematism,
and in particular the radical abstraction of Kasimir Malevich, there has
been another idiom haunting this project like a specter: that of surrealism.
No wonder: while the forms of utopian abstraction that marked interwar
European modern art impinged upon Mexican sensibilities in the years
following the Second World War—most strongly in architecture—they were more
than met by draw of the dreamlike antirationalism of the surrealists, for whom
Mexico was as much a mythic space of death and decay as an actual nation.

Indeed Smith’s interest in surrealism lies less in the involuted
political and artistic debates of the movement’s center in Paris in the 1920s
and ’30s, than a late, marginal, and thoroughly fantastical flowering in the
Mexican hinterland. Edward James, a wealthy English eccentric, was living
in exile when, in the years immediately after the Second World War, he pur-
chased an old coffee plantation in Xilitla, about five hours north of Mexico
City. At first he used this estate to grow orchids, but after a devastating frost
in the early 1960s, he began to transform it into a sculpture garden, filling
it before his death in 1984 with architectural forms drawn from plant life
—both that of his beloved orchids and of the surrounding jungle—and from the
ideas of the surrealist movement. Smith’s film Xilitla (2010) is a poetic evocation
of this site, and an oblique reflection on the ambiguous exoticisms entailed
in James’s dreamlike vision.

Xilitla was one of the final works seen on the visitor’s itinerary
through Smith’s Mexican Pavilion, but it was significantly accompanied by
a series of paintings related to the video project, some of which were exhib-
ited in Venice, others not. This work across media—even media as opposed
as video and painting—is not at all unusual in Smith’s oeuvre; she has fre-
quently complemented her time-based work with more contemplative two-
dimensional efforts. Given the spectacular quality of the Xilitla video, the
paintings have however been often neglected in writing on her work. This is
unfortunate, not only because of their extraordinary beauty, but also because
of their complex dialogue with the ideas underpinning her project as a whole.

The Purple Tower and The Tower bear perhaps the clearest relation
to her filmic depiction of Las Pozas, as James called his surrealist landscape



Untitled, 2010
Oil and acrylic enamel on MDF

100 x 80 cm

Selva, 2009
Oil and acrylic enamel on MDF

50 x 70 cm



garden. In them we see some of the iconic architectural elements of that
setting, the towers that rise up through jungle vegetation to form what the
Englishman hoped would be a city of flowers four stories high. In the paintings
these concrete towers become hazy, dreamlike forms seen through the layers
of encaustic that make them up. Their surfaces are stained, like old pho-
tographs, mold reclaiming their silver emulsions; those stains are perhaps
doubly evocative, both of the decay implicit in the architecture itself—the
surrealists were fascinated by the image of nature reclaiming the works of
humankind—and of a thoroughly contemporary wariness toward painting’s
seductions. The stains work, then, to mitigate our too-easy visual consumption
of these canvases, they keep the eye on the surface and compel us to see them
as objects and not as simple windows onto another world.

Untitled, a much less recognizable image, gives us some insight into
Smith’s working procedures and their poetic aims. Here her focus is on a
virtual wall of vegetation, seen in the middle distance; what may be an archi-
tectural / sculptural form rises up from the bottom left-hand side of the canvas.
There is a distinct variation in shading, from bright in the lower left-hand
corner to dark in the upper right, and the dominant tonality ranges from a
milky white to a dark green, although color is muted throughout. Even here,
in what we might normally qualify as a landscape painting, the mood is
dreamy and forms are fuzzy—and we recognize that Smith’s paintings are not
simply opposed to her video work, that indeed there is a distinct relation here
to photography, signaled perhaps in the work’s pervasive blurriness. But again,
the painting has none of the slick perfection of the photograph’s surface: its
surface is marked by painterly scars that interrupt our desire to look into the
work, to peer through its layers of encaustic at that mysterious image.

In the Xilitla video, mirrors had a crucially evocative role: as ref-
erences of perception, as framings of the landscape and surrogates for the
artist’s camera, and as recollections of earlier “archaeologies” of Mexican
modernity by Robert Smithson. Mirrors are absent from Smith’s paintings,
but perhaps it would be more accurate to say that, if these works do not rep-
resent mirrors, they themselves become that reflective surface—another
form of lens with which to focus on the landscape, both natural and historical,
of Mexico. This does not so much make them considerations “on” photog-
raphy, as ways of insisting upon the already-pictured quality of their scenes.
Smith does not claim representational priority here, she is not interested in
some form of natural-historical or ethnographic documentation; rather, she
plunges us into worlds that already loom large in our particular imaginings
of the Mexican landscape: the jungle, the surrealist garden, and the like.
Hence their particular sensibility, their hard-to-define quality of pastness,
the feeling of showing us something that has already happened.
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Monkey, 2011
Oil on canvas
40 x 40 cm



At times the works verge on a lush abstraction. Selva shows us a
jungle scene—“selva” means jungle in Spanish—but without the title we could
just as well believe ourselves in a greenhouse or city park. All we are offered
are vague delineations of flora in the foreground, green leaves crowding out
toward the picture’s frame, which are quickly absorbed into a greenish-yel-
low haze. One could read this as a sun-drenched opening in the vegetation,
but really it is most declaratively nothing more than itself: thinly brushed
layers of oil, scratched on the surface, that yield to a gray shadow at the right-
hand edge of the painting. The jungle is so laden with connotation for us:
space of danger and beauty, of savagery and sexuality, of decay and renewal.
It is the heart of darkness and the site of natural purity. But in Smith’s
painting, it loses these associations, or at least we are encouraged to recog-
nize them as just that—associations we impose upon a landscape that is alien,
non-human, that’s all.

Perhaps that is what Monkey is trying to tell us. Here, in a work
whose economy of means reminds us of nothing more than Chinese brush
painting, we find a thoughtful monkey—inhabitant of the Mexican jungle—
perched on some vantage point. The setting is vague, barely described for
us, but some branches suggesting treetops occupy the left half of the paint-
ing. Nothing emerges distinctly: the monkey protagonist is hardly more than
some stains of brown pigment marking face, fur, and paws, while much of
its body remains bare canvas. Again, color is toned down to variations on
that brown, darkest in demarcating the simian, lighter for the branches, and
reduced to washes in the background, tinted with blue where it is meant to
indicate sky. Little suggestion of the photograph as source material remains;
the human world has been left far behind, even the fantasy world of James
is nowhere in evidence. Instead, in Monkey we are confronted with that cru-
cial fundament of Smith’s project: the conjunction of perception, dream,
and jungle. Perhaps this is the nature of her preoccupation with this site—
whatever the shortcomings of the surrealists’ exoticizing vision, they could
at least recognize that a radically strange world, a natural world conceived
not as a pendant of but as a continual challenge to our own, continues to
haunt the spaces of modernity.

The Purple Tower, 2011
Oil and acrylic enamel on MDF

55 x 44 cm
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Il est clair que le monde est purement parodique, 
c’est-à-dire que chaque chose qu’on regarde est la parodie 
d’une autre, ou encore la même chose sous une forme décevante. 
Georges Bataille, L’anus solaire

Le film Xilitla1 se présente à la fois comme un voyage (au-dessus de
l’insondable) et comme un tournage dans les ruines de béton d’une « fan-
taisie » romantique et surréaliste qui s’inscrit dans le sillage d’explorations
artistiques telles que celles réalisées par Robert Smithson ou encore Dan
Graham et Gordon Matta-Clark autour des ruines du siècle passé et de l’his-
toire des jardins et pavillons. Au cœur du dispositif filmique de Melanie
Smith et Rafael Ortega se trouve un large miroir, personnage central du film,
mais également accessoire ou plutôt activateur d’un tournage par lequel la na-
ture entière de la perception de l’espace (et de l’art) est donnée à examiner.

Richard Hamilton écrivait à propos du miroir dans son œuvre
Palindrome (1974) : “As did the still life, the mirror in art traditionally served
as a reminder of human vanity, a warning that life offers only an illusion
of its permanence. The mirror, however, has acquired newer, more mo-
dern significance as a symbol of the ever changing, impermanent and sub-
jective nature of perceptions. It may even be regarded as a formalist device
calling attention to the metaphorical aspects of painting. Thus the canvas
is like a mirror, a flat surface whose only truths are limited to those on its
surfaces rather than the illusions it reflects”.2

Tourné en 35 mm, Xilitla explore les tensions formelles et senso-
rielles ainsi que les strates mémorielles qui se déploient dans un espace quasi
mythique au Mexique, celui du jardin surréaliste construit entre 1962 et 1984
au milieu de la région Huasteca Potosina par l’écrivain britannique Edward
James (1907-1984).3 En scrutant ce qui constitue un site, ce qui altère un
territoire porteur d’une histoire, Smith et Ortega questionnent la relation
entre mémoire, modernité, paysage et spiritualité. Le film interroge l’idée
même de paysage, élargissant son acceptation pour se référer, comme le décrit
l’artiste sud-africain Santu Mofokeng « à des sens et à des emplois littéraux, fa-
miliers, psychologiques, philosophiques, métaphysiques et métonymiques.»4

Projeté sur un écran vertical dont la dimension varie en fonction de la
hauteur de la salle d’exposition, mais qui est toujours d’une taille supérieure
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Ruines, miroir 
et maillot de bain

Corinne Diserens

1 Nom d’une ville mexicaine, près de 
« Las Pozas », forêt sub-tropicale emplie 
de piscines naturelles et chutes d’eau où Edward
James réalisa sa création surréaliste.
2 Richard Hamilton, Image and Process. 
Studies, Stage and Final Proofs from the Graphic
Works 1952-82. Edition Hansjörg Mayer, 
Stuttgart, London, 1983.
3 Né en Angleterre, riche aristocrate,
collectionneur et mécène des arts et en particulier 
du Surréalisme, Edward James acquit la plantation
de café San Luis Potosi en 1947, qu’il renomma 
« Las Pozas » et où il planta en large quantité des
orchidées et accueillit grand nombres d’animaux
exotiques. Dans les années 60 et 70 James 
y construisit plus de 36 sculptures en béton dans 
la jungle tropicale.
4 Chasing Shadows. Santu Mofokeng, Thirty
Years of Photographic Essays, Prestel, Münich
2011/Chasseur d’ombres. Santu Mofokeng,
trente ans d’essais photographiques, Jeu 
de Paume/Prestel, Paris, 2011.



5 Dans : Melanie Smith. Red Square Impossible
Pink, Turner/Instituto Nacional de Bellas Artes,
Mexico, 2011.
6 Faisant référence à l'étude majeure de Denis
Hollier sur les écrits de Georges Bataille, 
Against Architecture (1974), dans laquelle il affirme
que « in order to loosen the structure that is
hierarchical and at the same time creates hierarchy,
Bataille will introduce the play of writing. 
Writing in this sense would be a profoundly
antiarchitectural gesture, a nonconstructive gesture,
one that, on the contrary, undermines and destroys
everything whose existence depends on edifying
pretensions. It is question of reopening a hole,
remarking a hollow, a cave once more. The very
holes that works of architecture plugged up. 
To show—after the narcissistic erection 
of the maternal cathedral—a hole at its summit, 
at the highest point of the temple roof, 
the pinnacle… » , Marianne Brouwer écrit : 
« Matta-Clark does not undo the building, he undoes
the architectural analogy that is contained in it....
Words are removed from the edifice of language
in a movement that works through the building 
as if it were carefully removing its semantic
backbone. Foundations are pierced, facades are
split, keystones are taken out. But the building does
not crumble. Its logic is merely reversed in an 
act of ‹ discreet violation › (Matta-Clark) of its sense
of value, its sense of orientation. The image of the
world as an architectural structure (an edifice) 
is robbed of its most commonplace metaphors 
( ‹ pillars of society, › ‹ coherent structures, › 
‹ foundations of theories › ). Transgression engenders
the string of metaphors that allow Matta-Clark’s
work to be ‹ read › as an anti-language,
undermining and subverting the language 
of architecture. » . Voir: Marianne Brouwer, 
« Lying Bare », dans : Gordon Matta-Clark,
commissariat de Corinne Diserens, IVAM Centre
Julio Gonzalez, Valencia, 1993.

7 Robert Smithson, « Incidents of Mirror-Travel 
in the Yucatan », dans Artforum, septembre 1968,
reproduit dans Robert Smithson. Le paysage
1960/1973, RMN, Paris, 1994
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à celle du spectateur ou de la spectatrice, le film — la projection qu’il offre —
modifie le regard — informé par l’horizontalité — que l’on porte habituellement
sur le paysage. Le point de vue donné est celui de la caméra subjective, en
train de construire l’image (par exemple, suivi en temps réel du zoom avec
occurrence du doigt tournant la bague), de la cadrer puis de zoomer dans le
cadre. Ainsi l’on passe d’un plan représentant le flanc et le sommet d’une
montagne dans le brouillard à celui du jardin avec un pilier sculpté occupant
la quasi-totalité de l’écran (l’arrière plan laissant apparaître furtivement sur le
palier d’une porte l’une des rares personnes du film) puis à un gros plan
sur le doigt (celui qui actionne la bague de l’objectif). Dans son texte « Red
Square Impossible Pink. Frame and Affect : On the Alterations of Modernity »,5

José Luis Barrios rappelle que l’œuvre de Melanie Smith est définie par une
certaine relecture des catégories formelles et esthétiques des mouvements des
avant-gardes, cette relecture étant intimement reliée à une certaine vision di-
latée de la notion de modernité dans sa relation à ce que peut signifier ce
concept au Mexique et à ses implications pour les explorations visuelles de
l’artiste. Smith a établi une stratégie complexe de démantèlement du cadre à
travers des jeux conceptuels sur la répétition et la différence, déplaçant sa pro-
duction de la pratique de la peinture et la sculpture vers l’image-mouvement
comme son medium matériel et potentiel à « décadrer » le cadre. 

Dans un second temps, dans une végétation dense et sombre,
apparaît à l’image un large miroir rectangulaire transporté en position
horizontale par deux jardiniers, provoquant ainsi une surface lumineuse
et aveuglante qui traverse le plan et que la caméra suit un temps. Le plan
suivant, furtif, s’ouvre dans la nuit sur un fragment de ruines d’une ar-
chitecture de béton complexe pour inaugurer un enchaînement de plans
de la forêt et d’autres ruines en plein jour accompagnés par une voix off
expliquant que toute action et tout pouvoir sont assujettis à des lois né-
buleuses. Ce voyage dans ces ruines rappelle dans ses cadrages le diapo-
rama Hotel Palenque (Mexique, 1969-1972) de Robert Smithson tout
autant que les films et photographies des « building-cuts » de Gordon
Matta-Clark6. Le film s’attarde ensuite sur un signe désignant l’écoulement
du temps, en l’occurrence le tic-tac d’une horloge, puis sur un temps “culturel”
matérialisé par un fragment de l’Ursonate de Kurt Schwitters avant de donner
à voir et à entendre l’expérience spatiale de cet écoulement du temps grâce à
l’enregistrement de gouttes d’eau tombant dans la profondeur d’une cavité.

Dans sa première partie, le film nous donne l’impression d’un par-
cours à travers un espace-temps désaffecté, puis progressivement cet espace-
temps se révèle habité, par des présences, des gestes, des usages et des actions
quotidiennes ou festives qui nous sont livrés par bribes et montés avec
des fragments de paroles portant sur l’organisation économique et poli-
tique des sociétés. Pendant toute la durée du film, le miroir apparaît d’une
manière récurrente dans l’image, soit en prenant la totalité du champ, soit
en partie — se substituant ainsi totalement ou partiellement à l’objet pre-
mier de l’objectif. Barrios souligne que dans les films de Smith et Ortega,
la durée du plan définit la logique du montage. Les plans quasi immobiles
ou les travellings sont durée, et non pas action. Ces éléments déterminent
en grande partie le déplacement des affects et significations du film, celui-ci
n’étant plus une simple narration, mais le champ d’intensité temporelle
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comme cadre mental esthétique où lieux et signes sont inscrits, révélant
ainsi la déception de ce paysage onirique (des modernités inachevées) au
milieu d’une nature exubérante, celle des « tropiques ». 

En travaillant sans cesse la découpe, Xilitla emprunte à l’histoire
du collage. Il établit également une relation soutenue entre la verticalité de
l’architecture et la peinture dans son rapport à la spiritualité et à la loi – ver-
ticalité qui s’ouvre soudain sur un plan de lieu d’aisance. Comment alors,
dans cette « forêt de signes », ne pas penser à l’intervention/hommage à
Robert Smithson et Marcel Duchamp (ses pères spirituels) de Gordon
Matta-Clark réalisé en 1971 dans le musée national des beaux-arts de
Santiago du Chili (pays natal de son père, le peintre surréaliste Roberto
Matta), fermé à cette époque. En effet, Matta-Clark découpa une partie du
bâtiment, y plaça des miroirs à l’intérieur afin d’amener la lumière jusqu’aux
toilettes, avant de retourner l’une des cuvettes.

Démantelant le regard colonial, le miroir que transporte les jardiniers
de « Las Pozas » est devenu à la fois surface sur laquelle les ruines de l’inachevé
conçu comme architecture surréaliste dans le projet d’Edward James sont
rendues à leur état mélancolique et citation de l’usage qu’en a fait l’artiste
nord-américain Robert Smithson, notamment en 1969 quand il réalisa
ces Mirror Displacements dans la péninsule du Yucatan. Bien qu’une échelle
en terme de « temps », plutôt que d’« espace » prit place, pour Smithson
« le miroir proprement dit n’est pas soumis à la durée, parce que c’est une
abstraction perpétuelle, toujours disponible et intemporelle. D’un autre côté,
les reflets sont des évènements fugaces échappant à toute forme de mesure.
L’espace, c’est ce qui reste du temps, son cadavre; il a des dimensions. […] Les
miroirs prospèrent sur des incommensurables, et provoquent une incapacité.
Les réflexions tombent sur les miroirs sans aucune logique, invalidant
par la même toute assertion rationnelle. Il y a des limites inexprimables
de l’autre côté des incidents, et on ne les saisira jamais […] Seules, les
apparences sont fécondes ; ce sont des portes ouvertes sur le primordial.
Tout artiste doit son existence à de tels mirages. Les lourdes illusions de
la solidité, la non-existence des choses, voilà ce que l’artiste prend pour
« matériaux »7. 

Dans les plans suivant, les ruines surréalistes cèdent la place au
décor de théâtre et de prise de vue avec un jeu de lumières qui s’allument et
s’éteignent accompagné du bruit amplifié des interrupteurs. En interstice,
apparaissent de façon quasi-subliminale deux collages « à la Martha Rosler »
de l’image d’une jeune femme en maillot de bain une pièce orange : une pre-
mière fois sur un piédestal muséal blanc puis une seconde fois avec l’un des
jardiniers à ses côtés, avant que ne remonte à l’image, comme une rengaine
et un élément de décor de théâtre, le miroir dans le champ (de végétation
tropicale). Et Melanie Smith et Rafael Ortega d’enchaîner sur la récurrence
d’un élément d’architecture surréaliste et circulaire tournant sur lui-même,
monté cette fois-ci avec le tic-tac de l’horloge avant qu’un œil-zoom ne pé-
nètre dans la jungle et les sons de sa faune qui nous accompagnent par in-
termittence et de manière plus ou moins amplifiée depuis le début du film
pour arriver sur un rappel du travail sur le négatif et la couleur de la pellicule
dans le cinéma expérimental des années vingt et soixante-dix, puis sur la
réapparition extrêmement furtive de la jeune femme en maillot de bain



8 Voir Cuauhtémoc Medina, « Preindustrialpost »,
in : « Spiral City & Other Vicarious Pleasures.
Melanie Smith », A&R Press, Mexico City, 2006
et son argumentaire à partir des collages de
Mélanie Smith des années 90 tel que Come on Baby,
Light my Fire (1995) qui identifient le produit
orange avec la publicité homoérotique pris des
magazines illustrés et dans lesquels la couleur
devient un ingrédient de conditionnement social
qui encourage la consommation.
9 Robert Smithson, Art through the Camera’s Eye,
dans : Jean-Pierre Criqui « Un trou dans la vie
(Robert Smithson) », Robert Smithson. Le paysage
entropique 1960/1973, RMN, Paris, 1994
10 Robert Smithson, « A Cinematic Atopia »
(1971) dans : The Writing of Robert Smithson,
New York University Press, 1979.
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orange posée à l’extrémité d’un élément architectural faisant office de plon-
geoir avant d’être littéralement décollée de l’image. La couleur orange dans
le travail de Mélanie Smith renvoie à l’espace urbain de Mexico City, à sa
marée de biens en plastique bon marché distribués par les magasins et les
étales dans la rue, ainsi qu’à un marché en passe de devenir absolu. Orange
est aussi la couleur qui commercialise des sensations, sa force explosive éli-
minant toute connotation à un contexte et la traduction « en couleur » de
l’érotisme de propagande.8

À la fin du film le miroir quitte sa fonction de réflexion de source
lumineuse pour être transporté à plat dans l’une des piscines naturelles
(« pozas », nom du site) et se fondre dans l’environnement aqueux avant
d’être brisé sur la roche à la sortie de la piscine par les jardiniers. S’ensuit
l’extrait d’un bulletin météorologique, le film se terminant sur le pouce
sculpté qui avait été introduit en début de film.

Dans Art through the Camera’s Eye (1971), Robert Smithson évoque
une puissance d’égarement propre à la photographie et au cinéma tant « les
appareils photo et les caméras ont quelques chose d’abominable, qui tient à
leur pouvoir d’inventer de nombreux mondes. Moi-même, artiste perdu
dans le désert [wilderness] de la reproduction mécanique depuis tant d’an-
nées, je ne sais par quel monde commencer. J’ai vu la photographie rendre
fous certains de mes collègues. Et rien ne s’arrange si l’on se tourne vers les
cultes des réalisateurs Underground. Dans la chambre noire des Archives
cinématographiques, mes yeux ont cherché en vain le film parfait. Au fond
des bars obscurs, j’ai débattu de certains usages mystérieux et ésotériques de
la caméra et j’ai prêté l’oreille aux justifications du film structural, du film
libre, du film hollywoodien, du film politique, du film d’auteur, du film cos-
mique, du film joyeux, du film triste, et du film ordinaire. J’ai même fait un
film. Mais le désert de Cameraland s’étend »9. Pour Smithson, la précipi-
tation entropique est au cœur du cinéma, « le simple rectangle de l’écran
de cinéma contient le flux, quel que soit le nombre d’ordres différents qui y
soient présentés. Mais aussitôt que l’on a figé l’ordre dans sa tête, il se dissout
dans les limbes. Des jungles emmêlées, des chemins sans issue, des passages
secrets, des cités perdues envahissent notre perception. Dans les films, on
ne peut situer les sites, ni leur faire confiance. Tout est hors de proportion.
L’échelle grandit ou rapetisse dans des proportions déconcertantes. On est
baladé entre l’infiniment élevé et l’infiniment profond. On est perdu entre
l’abîme intérieur et les horizons extérieurs illimités. N’importe quel film
nous fait baigner dans l’incertitude ».10

Bien que le son dans Xilitla nous ramène régulièrement à la réalité du
tournage et à son actualité, l’appareil filmique mis en place ne présente pas
la réalité, mais plutôt la produit. Le format vertical contraire à la convention
cinématographique, les variations de lumière ou plutôt de sources de lu-
mière, d’ombre et de couleur, les reflets éblouissants et les feux d’artifice,
ainsi que les réflexions sans cesse rejouées par le mouvement du miroir à
travers les architectures sculpturales inachevées et les enchevêtrements
denses de la forêt déstabilisent le regard du spectateur. Des bouts de jungle
réfléchie s’éloignent de notre perception. Chaque point de convergence va
se perdre dans les profondeurs du feuillage ou dans l’alternance entre le puit
de lumière de la ‘cathédrale surréaliste’ (la lumière directe) et la réflexion de

11 Voir Paola Santoscoy, « Xilitla », dans :
Melanie Smith, op. cit.
12 Pour Binocular Zoom, « deux caméras 
super-8 mm équipées de zooms identiques sont
placées avec le viseur à ras de chacun de mes
yeux.La mise au point des deux images est faite sur
le soleil voilé par des nuages. Chacune de ces
deux images correspond à la double image
rétinienne transmise par l’œil gauche et l’œil droit.
Les deux appareils commencent la prise de vue en
même temps. Au début, les images synchronisées
sont de très gros plans. Elles présentent une
disparité maximale parce qu’elles coupent le soleil
en deux. Les distances focales respectives des deux
zooms augmentent au même rythme jusqu’à la
limite supérieure. La taille des images diminue avec
l’éloignement. A la projection, les films réalisés 
par les deux caméras sont projetés simultanément
en multi-image sur le même écran. » Dan Graham,
Six Films, Artists Space, New York, 1976.
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la lumière sur le miroir (la lumière indirecte). Ainsi le film nous décentre,
les moments de défaillance de la perception produisant une intemporalité
qui nous rappelle que si l’on veut être assez ingénieux pour défier le temps,
c’est de miroir dont nous avons besoin. 

Lucio González Reyes, un des jardiniers et rares protagonistes du
film, a un strabisme. Cette perspective qui ne se concrétise pas sur un seul
point et l’emphase mise sur l’œil comme élément optique11 viennent déjouer
ou rejouer cette fonction regardante des yeux en tant qu’énantiomorphes,
tel Dan Graham dans ses performances et films super-8 de 1969/70 dont en
particulier Binocular Zoom12 et Roll. (reprod. Binocular Zoom) ou encore Body
Press où deux ‘performers’ munis de caméras 16 mm se retrouvent à l’inté-
rieur d’un cylindre entièrement recouvert de miroirs. Graham donne visi-
bilité aux relations entre langage, conscience corporelle et activation de la
conscience du spectateur, en utilisant le miroir de la perspective renais-
sante. Il embrasse la topologie en tant que modèle spatial pour cartographier
l’expérience multidirectionnelle et intensive de l’espace, en introduisant
dans son processus une affirmation de la surface du corps à travers des mou-
vements roulants – caméra au poing apposé sur son œil pour Roll et une
conscience de la perspective anamorphique de son propre corps.

Comme chez Graham, suivant les chemins d’une pensée mobile
qui nous invite à des déplacements plutôt qu’à des dépassements, le film
de Smith et Ortega renvoit à un état déceptif d’une modernité inachevée et de
ses représentations.

Diyarbakir | Berlin 
Octobre, 2011



el que registra opera mecanismos
muestra 
y oculta
muestra 
y oculta
¿no era éste el principio de lo escénico? 
interpretar tiene varios significados 
el espacio está desbordado en sus signos
prendámosle fuegos (por lo demás artificiales)

el dedo
el dedo carne
el dedo piedra
subraya la intermitencia

misterio significa lugar cerrado
y bueno
rasgar lo tan cerrado es posible 
ahora lo sabemos
si se le abre un espejo

el espejo hace una hendidura 
profunda 
como todo reflejo o reverberación 

Los espejos son el hielo que no se derrite, lo que se disuelve es lo que ahí se mira, explicó Paul Moran

si así fuera hay un espejo en el cuerpo
cargamos un espejo
hasta encontrar

Como estos misterios nos rebasan, finjamos ser sus organizadores, aconsejó Cocteau

[el autor es actor]

[intervalos irregulares así como esas voces]

[¿se dice reflexión cuando al caer se sube?]

Alguna vez escucharé

la pantalla es una zona que se inventa a sí misma
y en ese entendimiento se levanta
como en la conexión discernimiento
la lectura

Carla Faesler
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Alguna vez escucharé

la selva es una zona que se piensa a sí misma
y en esa inteligencia se levanta
como muchas raíces bien lo saben
el misterio

El único misterio es que haya quien piense en el misterio, reveló Pessoa

misterio, misterio, ¿por qué me has abandonado? 
creo haber distinguido en la voz
y me parecerá que así estuvo mejor

Somos un misterio para nosotros mismos intuyó Massillon
éramos

esto me recordará aquella vez en la que alguien está a punto de sentenciar
no sin sentir la duda
que Teseo en realidad había matado al misterio

quien registra se busca en el inventario
o decir
quien registra ahonda en la invisible urgencia de inspeccionar 

recordemos: existen dispositivos 
que activan/desactivan 
el misterio

caras
grisura inmensa y un automóvil paisaje 
tallos cemento 
alturas hormigón 
escaleras 

sonoridad/silencio exuberancia/escasez
mecánico/espontáneo movimiento/quietud

los materiales de estas oposiciones 
en general o únicamente siempre 
nos reintegran al paraíso estrábico

[o rostros, como les suelen llamar]
[o grava infértil, café claro]

[o aquello que no crece y por eso hay que construir]

[los ejes de visión se desprenden del cuerpo para adherirse al entorno]
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Llegamos hace un par de horas a Xilitla, después de casi diez
de viaje. Los tres manejamos; yo hacia el final porque las curvas
me habían mareado tanto que lo necesitaba para poder seguir
adelante. Antes de llegar a Jalpan, el camino fue una tortura
para mí (¿cómo habrá sido este recorrido en los sesenta,
cargado de equipaje y todo tipo de cosas raras?), aunque el paisaje
es tan impresionante que ahora ya ni me acuerdo de las náuseas.
Paramos en Cadereyta para visitar el jardín botánico de unos
alemanes (apellidados Wagner) que desde los años veinte se dedicaron
a cultivar cactáceas.

Mientras escribo no dejo de voltear a ver un contacto de luz
en mi cabaña en el que vi una araña esconderse cuando llegué:
grande, lo suficiente como para que me las arreglara con pedazos
de cartón y papel, de aquí y de allá, para bloquear todas
las salidas del interruptor. Estoy considerando mover mi cama
de lugar al centro del cuarto, pero el cansancio empieza a pegarme
y mejor será confiar en mi trampa de araña. No quise matarla, sí lo
pensé, y por dudarlo se me escapó. Ahora estaría más tranquila
si la hubiera aplastado. Melanie y Rafael están en otra cabaña, se llama
“azul bajos”; la mía: “closet’s”. No encuentro el insecticida
que compré ayer, tal vez si rocío el interruptor se reducirían las
posibilidades de que la araña salga en la noche y camine por mi
cuarto. No creo despertarme hasta mañana de cualquier modo.
Salimos a las 7:30 am de la Escandón y mi maleta llega el domingo
con Rodrigo. En medio de la sierra nos paramos a fotografiar
un camión de redilas rojo con blanco (160 ET 110+160.232).
Afuera se oyen pasos entre los grillos. Sergio el velador tiene
facciones de maya, su panza es muy particular: redonda, justo se
infla debajo del pecho. Usa una playera azul que dice “Maui”.
Eso sí, tiene más pinta de velador que el último que conocí en junio
que se llamaba Lupillo, y tenía a lo mucho diecisiete años.

Durante la noche desperté más de una vez para ir al baño y para
ver el interruptor en donde sé que se encuentra la araña: nada,
ni sus luces. Sonó el despertador y cuando abrí los ojos ahí estaba,
¡en la pared cerca de mi cama! Esta vez intenté atraparla con un vaso

Bitácora
de filmación

Paola Santoscoy
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28·11·2009 

Sábado



29·11·2009 

Domingo

30·11·2009 

Lunes

01·11·2009 

Martes

cuenta que lo gótico no se encuentra únicamente presente
en los elementos estilísticos, sino en la escala y en la manera en
que las construcciones y la naturaleza desafían la pesadez de la
arquitectura. Una de las tomas nuevas es una foto en la casa
de Don Eduardo, sitio extrañísimo, donde la idea de Melanie es meter
un venado. El cuarto no mide más de cuatro por cuatro metros
y el piso es de madera.

Hoy conocí a Caco, el hijo de Plutarco (amante y mano derecha
de James). Sólo hay un venado en Xilitla y se llama Zen. Es de Caco.
Sentados en el café Caco se puso a hablar de lo importante
que era el humor para James, y del doble juego que cree que hay con
los símbolos (como parodia unos y como santuario personal otros).
En cuanto saqué mi grabadora se le ocurrió cambiar abruptamente
de tema para contarnos que ayer violaron a una mujer joven en el camino
entre el pueblo y Las Pozas, y terminó la conversación diciendo:
“el paraíso cobra factura de vez en cuando”. Tuve ganas de pararme
de la mesa, de llamarte, pero pronto nos enfrascamos los tres de
nuevo en la obra. El ruido del agua funciona como silenciador.
La seguridad se reforzó hoy. Sentí a las arañas achicarse.

Rafael insistió varias veces en lo pesado que es el dolly y lo
complicado que sería moverlo en este lugar. No estaba exagerando.
Subirlo tomó más de media hora a siete personas. El esfuerzo físico
que les representó era evidente. Narciso tiene más de cincuenta
años, es flaquillo a morir, y ahí andaba para arriba y para abajo.
La jornada de trabajo es de seis de la mañana a nueve de la noche.
Hoy amaneció nublado, y todos los caminos de piedra se encontraban
muy resbalosos, como si sudaran. “Eso quiere decir que va a llover”,
nos dijeron, y dicho y hecho, hacia la tarde empezó a llover
y no ha parado. Primer día de rodaje y logramos más de la mitad de lo
planeado. Dos tomas muy buenas, una de ellas fantástica: tres
círculos en tres pisos con la cámara girando 360º, cosa que en el
formato vertical se ve muy bien pues los tres círculos salen
y entran de cuadro ligeramente dando un efecto de espiral. La cámara
de cine me hipnotizó todo el día; es un modelo de la segunda
guerra mundial que no me acuerdo cómo se llama. La primera toma
fue muy emocionante: Matta-Clark con espejo. Es una toma extraña,
pero encierra mucho del ánimo de la película: las resonancias
formales, conversaciones casi rítmicas con imágenes ya existentes
que aparecen a lo largo del guión (Flavin, Smithson).

Durante dieciséis horas y desde las seis de la mañana, estuvimos
de pie. La prueba con los fuegos artificiales no salió bien,
el que los trajo no era cohetero y las candelas estaban hechas en
China. De plano no funcionó, pero al menos hubo un momento
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y fue más rápida que yo. Tienes que conocer este lugar,
pasar unos días aquí, pues sólo después de uno o dos días, dejas
de sentirte ajeno. Y es que de noche uno no ve absolutamente nada,
y hay ruidos de todo tipo. Empieza ya a oler al insecticida para
moscos que puse en el baño. No hay moscos en el cuarto. Bajé a Las
Pozas en cuanto me desperté y pensaba en lo que dice tu madre sobre
este lugar, que es una jalada. Debería cerrar la puerta del baño
ya para que el olor a insecticida no impregne todo el cuarto.
Mi apuesta es que a las arañas no les guste el insecticida para
moscos. Regresando a la fascinación de muchos y la indiferencia
de otros tantos ante Xilitla, este lugar es, sin duda, un gusto
adquirido. Entre más lo recorro más laberíntico y metonímico
me parece. Todo lo que hemos platicado Melanie, Rafael y yo sobre
este lugar —lo gótico, la entropía, lo ominoso, la ruina,
la decadencia — todo empieza a cobrar más sentido: la estructura
circular del guión en la que se unen todas estas capas de historia,
sin necesariamente estar resueltas. El día pasó entre el ir y venir
por el lugar, identificando los sitios para las tomas, haciendo
algunas pruebas.

A mediodía entré a mi cuarto y de nuevo me encontré con la araña:
esta vez la maté, titubeando un poco. Sentí alivio ya en el baño
(el cuarto es bastante espacioso, cabe una cama, un baúl
y un escritorio), poco después, me encontré con otra araña tres
veces más grande. Era la más grande; me paralicé. Sentí un terror
momentáneo e intenté calmarme y razonar pensando que soy mucho
más grande que la araña mentada y que no pueden darme tanto miedo.
Aquí había cocodrilos, según cuenta un maestro constructor
que trabajó con James, o Don Eduardo, como también le decían.
Los animales hacen todo tipo de ruidos afuera. Francamente no sé
de dónde viene ese miedo a las arañas. Es brutalmente físico.
A esa araña grande no la pude matar, lo intenté y no pude,
así que decidí no entrar al baño y dejar la luz prendida. Ya ves
que dicen que uno escribe para leerse.

Los tres subimos temprano a la zona más alta de Las Pozas
que es donde James construyó primero. Nos llevó Benjamín con machete
en mano. Se hacen más o menos quince minutos. La construcción
que vimos primero es de lo más europeo que hay en todo el lugar,
es casi medieval. Parece una ruina debido a que la gente no sube
hasta allá ni de visita, ni a hacer jardinería, se la ha ido
comiendo la naturaleza. Se llama “Casa de columnas moradas”.
Mateo Holmes, inglés también, es el arquitecto que está a cargo
de la conservación de Las Pozas. Me sorprendió saber que los
cimientos de las construcciones son bastante sólidos pues dicen
que ni James, ni los trabajadores sabían bien de cuestiones
estructurales, por lo tanto siempre le metieron el doble o el triple
de varilla y soporte a todo. En la entrada hay una columna
en la que presumen haber usado 137 costales de cemento,
y aún así está rellena de piedra. Hay que estar aquí para darse
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catártico con los estruendos que nos movió el piso a más de uno.
La idea es repetirlo el viernes. Llegamos a quince tomas (tres
rollos de 400 pies terminados, tenemos doce en total y unos extras).
El clima estuvo jugando con nosotros pues nos tuvo corriendo y cazando
tomas: el día pasó de la neblina cerrada, al sol, a la lluvia
y de nuevo a despejarse. El sábado hay una toma en la parte más alta
del terreno, y es con dolly. También habrá otra en Las Pozas con
el espejo. No dejamos de bromear diciendo que es el Fitzcarraldo

del proyecto. Esperemos que esté tranquilo y se logre, pero no cabe
duda que filmar aquí tiene un alto grado de dificultad. La planta
de hojas grandes que hay por todas partes y que tiene un lado morado
y uno verde, se llama papatla. Me gustaría mucho llevarme una para
que crezca tanto que nos dé sombra. Una de las cosas de las que hemos
estado hablando es la posibilidad de usar música de órgano en la
película. ¿Qué opinas?

Todos aquí hablan de Tamtoc, las ruinas arqueológicas que están
cerca de Tamuín. Según cuentan encontraron ahí una figura de mujer
con cuerpo de Venus, y varias imágenes de falos muy grandes. Dicen
también que el tallado de la piedra es muy distinto al de otras zonas
arqueológicas. Hoy es luna llena. Uno de los jardineros, Lucio,
apareció en una toma, sentado en el cuarto que era de Don Eduardo.
Es un tipo tímido y muy simpático, tiene estrabismo: algo que a
Robert Smithson le interesó mucho cuando visitó Yucatán, y que
Melanie quiere introducir también en la película: una otra forma
de ver. Lucio fue quien me contó que las plantas que hay aquí no son
nativas de la zona, que las trajo el señor Don Eduardo, “llegaban
camiones y camiones” dijo. La humedad parece ser más cada día. Aquí
seguramente se duerme mejor acompañado. Paralelo a documentar
las acciones con mi cámara, he tomado algunos videos cortos para mí,
retomando aquella serie de paisajes emocionales que perdí con mi
disco duro anterior. La última toma de hoy fue iluminar una
estructura y sus alrededores, y en el centro de un espacio blanco
neutro: una joven en traje de baño naranja, Gisela, con Narciso.

Las luces hacían ver la estructura como un esqueleto; luz como
respiración. Extrañamente, aquí sí tengo sentido de orientación.
No creo haberme equivocado aún en dirigir a alguien hacia alguna
estructura y el lugar es laberíntico a morir, lo que son las cosas.

Llueve fuerte y hay neblina. El staff sube y baja preparando
una toma, y las luces que cargan podrían ser truenos. Puedo seguir
escribiendo pues mi computadora está resguardada bajo un techo
del palacio de bambú (“mambú” dice Sergio), que es donde haremos
la toma con las luces neón. Estos tubos no tienen zumbido, como los
de Flavin que hay en Houston, supongo que habrá que grabar ese audio
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02·11·2009 

Miércoles

04·11·2009 

Viernes

05·11·2009 

Sábado

después. El espejo está cobrando un lugar central. Hoy cuatro
jardineros movieron uno de 240 x 120 centímetros para unas tomas.
Ellos cuatro, Lucio y seis más que nos están ayudando a mover
el equipo y trabajando en filmación, suman once. Todos son
de Xilitla: Narciso, Daniel, Alfredo, Hilario, Bernabé, Felipe,
Ángel, Magdaleno, Benjamín y Andrés. La gente aquí gana muy poco;
se vive con poco también. En la carretera les pregunté a Melanie
y a Rafael si han visto el documental de Raymundo Gleyzer
que nosotros vimos en el 22, y no. Salió al tema justo porque
veníamos hablando de lo devastadas que están las economías locales
en todo el país. Todos son muy amables aquí, y todos están
dispuestos a trabajar. Daniel es fotógrafo y se le pega a Rodrigo
lo más que puede. No hay espacio para la duda a la hora del rodaje.
La “toma surrealista” de la película fue hoy en una estructura
a la que llaman ballena, o avión. Es tal vez la que más personalidad
tiene, pues sí parece un bicho grande. Ahora que lo pienso, hoy,
al mover el espejo, hubo otro momento de estirpe Dada-surrealista:
los cuerpos de los trabajadores desparecieron detrás del espejo
y dos de sus sombreros parecían flotar en el lugar. ¿Te acuerdas
de la película en blanco y negro que vimos en París de cuatro
sombreros que flotan, desayunan, persiguen algo? Creo que es Man Ray
o Hans Richter, pero no estoy segura. El venado no se dejó
fotografiar, corrió y corrió. Pues sí. Mañana viene una cabra.

El día terminó con un despliegue de pirotecnia en el cinematógrafo,
o escalera al cielo; treinta candelas y cuatro bombas que se
tardaron casi cuatro minutos en reventar. Ahora sí coheteros
profesionales. El cielo cambió de color azul oscuro a rojo,
y la euforia nos contagió a todos. El día había sido negro,
la lluvia casi arruina las tomas del día, y la cámara había dejado
de funcionar. La idea de los cohetes me tenía emocionada porque
me gustan los cohetes ¿qué de los cohetes me gusta?, debo decir
que desde el principio fui un poco escéptica con respecto
al resultado visual, al cómo se vería aquello en cuadro, me daba
miedo que pareciera un momento Fantasía. Lo interesante creo,
es saber que algo siempre queda fuera de cuadro. Desayunamos
zacahuil, un platillo especial de la Huasteca: es un tamal gigante
para treinta personas con piezas completas de pollo adentro,
salsa y maíz grueso. Hubo muchos tiempos muertos, con un clima
del carajo y sin movilidad, sólo la proyección, la idea de lo
que tenía que pasar más tarde, y la circularidad de pensamientos.
Durante la cena, Zaira nos dijo que el día que Edward James nació
en West Dean, hubo cohetes para celebrar.

El reflejo del espejo es cegador. Al grado que si uno ve
fijamente el reflejo, pierde momentáneamente el sentido de ubicación.



06·11·2009 

Domingo

¿A cuántos kilómetros está Xilitla de la ciudad de México,
y de West Dean? Aunque no es tanto la distancia geográfica la que
importa, según dice Rafael, sino la metafórica. Concuerdo.
El clima no mejoró y hoy está planeado que los jardineros se metan
a las pozas con el espejo. Cuando habla de sus “Desplazamientos
de espejos” en Yucatán, Smithson dice: “El espejo en sí mismo no es
sujeto de la duración, ya que es una abstracción en desarrollo,
intemporal y siempre disponible. Los reflejos, por otro lado, son
casos efímeros que eluden las medidas”. Tomé el tiempo que nos tomó
a todos llegar a la Era (el punto más alto en el que filmamos)
y fue poco más de media hora. Aquí el tiempo no refleja ni el esfuerzo,
ni la travesía. Allá arriba es el único lugar en el que el sonido
de la cascada se pierde, y es un alivio. Mila y Oli han estado
presentes en pocas tomas, ésta es una. Su interés se dispersa por
el lugar jugando, y el de sus padres se enfoca en otro espacio.
Sin embargo aquí están, los cuatro, sin dejar sus mundos.
Gustavo, el sonidista, se ha encargado de grabar las voces de los
trabajadores en distintos momentos. Improvisamos una entrevista con
Ángel para ver si algo salía. Uno de los momentos más bellos fue una
toma no planeada de Narciso cruzando de espaldas el puente
de Flor de Lys con luz neón. Hoy ya se me confunde el orden de las
escenas. A medio día el espejo tronó en mil pedazos dentro del agua.
“Las palabras suprimen los reflejos”.

…Y por la noche: el neón suspendido a 45 grados en la oscuridad.

Empacamos y yo regresé con Rodrigo por carretera. Esta vez no hubo
mareo, tampoco música. Sólo paisaje y sonoridad en compañía. Mejor.
Poco a poco, la ciudad otra vez.

44





Guión en construcción

Melanie Smith 

y Paola Santoscoy

I’m thinking (at this point) that we should work from a list of shots, that may
be flexible in terms of their position in the film if they have no specific order,
because my feeling right now is that the order should come from the narrative
or accompanying sound, not from the images themselves. I think that what
could make the film have a surreal tone is the disconnection from one shot
to another, and a basic list of shots could build up a base around which we
could construct a narrative.

According to a 19th-century correspondent in the London journal
Notes and Queries:

1.

2.

49

There can be no doubt that the term ‘Gothic’ as applied to
pointed styles of ecclesiastical architecture was used at
first contemptuously, and in derision, by those who were
ambitious to imitate and revive the Grecian orders of archi-
tecture, after the revival of classical literature. Authorities
such as Christopher Wren lent their aid in deprecating the
old medieval style, which they termed Gothic, as synonymous
with every thing that was barbarous and rude.

Matta-Clark. Dolly shot from inside the house going towards the outside
through the circle towards the green. Should the camera come back?

Dan Flavin. Here I don’t have a specific shot in mind, probably somewhere
between structure and green. I think that the idea of his sculpture as a monument
to entropy (in the time sense) could be interesting - thinking that a fluorescent
tube could be placed among structures… Somewhere. Night time shot - or
sunset. Antithesis of the natural monument.



Me gusta esta referencia a Flavin, pues la idea 
de colocar un tubo fluorescente en el lugar genera 
un contraste muy interesante con las estructuras 
‘orgánicas’ de James. Además el tubo fluorescente 
para mí es de interior y tenerlo en exterior puede resultar
muy sugerente. La idea de monumentalidad 
de la que habla Smithson, que imagino es en lo que
estás pensando:

Moldes [casts]. A take with the moldes that are lying in the garden. Here I
could imagine double exposures. I think the important thing with this shot
is to emphasize Process - o el hueco de lo que fue [or the absence of what was
there]. Early morning. Sunrise. Bluish light.

Sky reflection - night time. Smithson. No more ideas yet as to where? Night
time or bleached out..

Casa de 3 pisos que pueden ser 5 [House with 3 floors that could be 5].
Downward or upward dolly shot. Camera moves through 3 layers of house.
Day shot.

Gothic reference. Shot of gothic arcs. Phantom figures appear or pass by.
Night time. White gothic flowers in the three floors house, could be good ex-
amples as well.

3.

4.

5.

7.

8.

9.

6.

La otra presencia son los animales… Trabajadores y animales. 
En algún momento mencionaste un caballo, ¿cierto? No sugiero
que tengan que aparecer literalmente animales y trabajadores, 
pero sí me resulta interesante que tanto los animales como 
los trabajadores, sean hoy ausencias importantes en el lugar.

Textura. La referencia es la pintura. Textura antigua, desgastada, 
por eso habrá mucha sobre exposición y súper imposición de imagen
(Manos en el boceto).
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10.

1.

2.

3.

Instead of causing us to remember
the past like the old monuments, 
the new monuments seem to cause
us to forget the future.

Flavin makes ‘instant 
monuments’. The instant makes
Flavin’s work a part of time 
rather than space.”

Esto abre preguntas sobre la ‘monumentalidad’ 
de un sitio como Xilitla, sobre el lugar en el que 
reside esa monumentalidad, si es que la hay 
en el mismo sentido. 

Aeroplane. Crane shot from above that descends on the
crashed plane. Light bleached out. Idea of catastrophe. Do
you remember Ebed’s explanation of this plane and why
James put it?

Tap and dripping water. Dusk. James and hygiene obsession.

Minimalist surface over foreground. (Parres type scenario.)
Working with layers. A green fluorescent acrylic surface is
swept to one side of the camera as the camera moves into
the background.

Several shots where figures of phantoms pass by in the
night light. Possible places could be: Near waterfall (where
there is a fallen structure). The arc where we filmed the
night we did the test. Pathways, steps.

In most of these ideas the garden functions as a kind of
backdrop to the main plot (or series of ideas), which
I think is the route we should take.

Conexión con Man Ray, cortometrajes surrealistas, el boceto
que te mandé con los círculos que se van abriendo repre-
senta la manera en que, con un diafragma manual, él abría
y cerraba escenas en sus filmaciones.

Importante. Paisaje artificial que abre a paisaje natural, tal
como un boceto Green Lush. Aquí la descripción de un set
que abre es esencial. Layering in painting.

Smithson. Posible uso de un espejo, referencia a Mirror
Displacements. Un personaje que anda por Las Pozas con
un espejo grande. Espectador ve reflejo, posible vista de la
cámara (conexión con Parres).

“And even today, the site exudes man-hours, the buildings still deeply
charged with an activity, a task, potentially capable of humanising and trans-
forming a world resigned to its focus on economy, efficiency and rationality”
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Nightime scenes: darkness and lusciousness.
Spinning around in my head. Nothing really

sticks, but I am looking for the title:

Decadence and decline (maybe with some words 
“in parentheses“)
Swans that Reflect Elephants
Cascarón [Shell] (Something could be elaborated
around this word)

I’ll keep thinking. Something around the first title,
any suggestion?

I was reading Irene Herner’s thesis. Interesting rela-
tionship between the decline of Venice (water rising) and
the garden (plants overtaking). In this sense decadence
and decline fits in. But I think it is worth mentioning
the pertinence of this project in Europe and Venice. Just
to fill you in, Edward James was a fan of Abbot Kinney
(rich eccentric) who initiated the construction of Venice
of America (in Santa Monica, L.A.)

Sí, “declive” es mejor pues tiene una referencia 
a terreno, a lugar.

Hoy, leyendo el texto de Olivier 
en el catálogo de Francis A Story of Deception
(Patagonia), me encontré con esto:

Reproducción prohibida. En 1937, el pintor belga
René Magritte retrató en dos ocasiones a su amigo, el
mecenas, coleccionista y pintor aficionado inglés Sir
Edward James, el mismo que, años más tarde, eleva-
ría en Xilitla, en las montañas de la Huasteca potosina,
al noroeste de México, una fantasía arquitectónica
(o un espejismo de hormigón) que buscaba invalidar,
en una perspectiva deliberadamente surrealista, los
usos funcionalistas y modernos del cemento tal y como
fueron concebidos por Le Corbusier o los integrantes
de la Bauhaus. James aparece dos veces, vestido con
un austero traje marrón, en el cuadro: una primera,
de espaldas al pintor; una segunda, reflejada en un
espejo, también de espaldas. La pintura, que se en-
cuentra en el Museum Boijmans van Beuningen de
Róterdam, se llama La Reproduction interdite.

Incidents / sequences of decline

4.
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I found it really hard to swallow, so in English it seemed
a little less “overly poetic”, but yes, Mexico was at that
moment this idealized, undiscovered alternative to
Europe. For what Mexico is: superior to the exalted
image. It seems inconceivable now. I think that one of
the things that have to be dealt with in this project: this
utopian vision, which has to be challenged. 

So, as I began to say yesterday, one of my doubts
in the film is, do we portray Xilitla as this isolated dis-
connected place without an outside or would it be more
interesting to incorporate some kind of conversation in
the journey from one site (D.F.) to Xilitla in the car?
I’m thinking of the Smithson sense of Non - Site and Site
(translation of one place to another). It could be quite in-
teresting to have some kind of documentation and con-
versation of or from the journey. I mean, expectations that
you take to the place and what comes happens after the
experience. I have been thinking about where your role
as writer or narrator could come in, and for some reason
I cannot imagine a narrative being heard on top of the
images that the viewer might see within the garden. 

Also Rafa and I have been thinking about the idea
of illusion. I think this came from the idea of alchemy/sur-
realism, and that it could be interesting to film the garden
always through the reflection of a mirror or glass, so you
never really are seeing the “real” thing, always an illusion
or reflection (going back also to Smithson’s mirror
displacements). I think the idea of filming at dusk, night,
is becoming clearer. The idea of faded imagery, distant
figures, darkness and non-clarity… all these tie quite well
with the faded idea of the utopian space. Also I think the
layering in imagery has to go back to the original idea of
the pictorial space, and work with double exposures,
almost like layering in a painting. I think in my case it’s
important to keep going back to painting, it is the origin
of all this. Anyway in these few days I’ll be working on
fixing down more definite shots. Let me know what your
thoughts are.

Aquí te mando el artículo de Cardoza (en español 
y la traducción al inglés). Como te comenté, es algo 
que me parece interesante en relación con el auge 
del surrealismo en México. El texto está escrito en 1936,
justo antes de la visita de Breton y tanto la noción 
de exilio, como la construcción de México como símbolo,
están muy presentes en estas líneas (pp. 60-61).
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El poeta francés André Breton me escribe pidiéndome una
vista panorámica del arte entre nosotros y me dice de su inminente viaje a
México y de su amor a esta tierra. Olvidemos los nombres, amigos euro-
peos. Permitidme deciros algo del perfil sin sombra de México.

No me acostumbro a México; nunca establece una rutina en mi. Todo es
imprevisto y nuevo y permeable como el cielo. Su orden es renovado cada
día y siempre con algo inaudito. Con el agua del río de Heráclito por encima
de los hombres, no soy el mismo nunca. No soy el mismo nunca, aunque
quisiese serlo: me arrastra el impulso, los panoramas disueltos, y el río navega
sobre playas móviles a lo largo de sus largas riberas que flotan en su
corriente antigua.

Y sin embargo que telúrica sensación de tierra firme. ¡Que piramidal
aplomo, que sustentación admirable. Somos pasajeros y adioses a un tiempo,
riberas vertiginosas y corrientes siempre sin sueño. Todo nuevo y diferente,
precisamente por nuestro arraigo. El pie pisa la tierra, se olvida de ella
cuando quiere, y pequeñas alas metálicas, invisibles como llamas de agua,
surgen en los talones invulnerables. Siento en las entrañas la vida pasada
de México como a veces siento mis entrañas sobre la piedra de sacrificios.

Lo maravilloso es tejido con la misma materia que los días, los segundos
y los siglos de México. Su misteriosa sustancia forma lodos con el trajín de
nuestros zapatos. La mano está en la garra del árbol derribado que aprieta
trozos de roca. ¡Cuántas mañanas no he sentido encontrarme muy lejos
de la tierra firme y he gozado con nostalgia de ahogado, los remotos litorales
que están al alcance de mi mano! Y es que México nos sobrepasa terrible-
mente dolorosamente infinitamente. Se experimenta aun sin conocerla, su
turbadora presencia en el espacio. Se le adivina por el fervor que enciende
por la imantación que crea en el aire la imagen que de México nos forja-
mos por lo que México es: superior a la exaltada imagen.

He aquí la tragedia del artista de México. Esta presencia acelerada,
intensa, generadora de amor, buena conducta del amor y de la poesía,
destruye todas nuestras tentativas. Su más leve movimiento causa catás-
trofes inconscientes en nuestras construcciones. Su realidad, tan real y ver-
dadera nunca aparece suficientemente concreta. Lo que he escrito sobre
México no es sino una lamentación. ¿Qué puedo deciros, André Breton
y amigos? Os respondo con palabras del Conde; “Venid a ver vosotros
mismos, si no queréis creerme”. Estamos en la tierra de la belleza convul-
siva, en la patria de los delirios comestibles. Nuestra poesía moderna,
nuestra pintura, nuestras otras artes, son todavía un testimonio hermoso
de la superioridad del medio. La supremacía de nuestra realidad indígena,
es tan avasalladora y orgullosamente indecente que nos ofrece hasta una
nueva muerte, distinta de las otras muertes. México tiene su muerte como
tiene su vida diferente de las otras vidas. Si en otras regiones el arte se
origina por terror a la muerto o como ritmo natural de vida, como nuestra
respiración o nuestro impulso, en México la supremacía del medio lo
engendra. Por ello hasta ahora carece de otro lenguaje que no sea el de
su propia muerte, es de su lenta agonía sin término, el de su nueva inso-
portable y dulce muerte que le da la impar muerte de México. No hacemos
sino morirnos sino sacrificarnos ante una impasividad y un frenesí que nos
domina, que se olvida de nosotros en el instante mismo que nos quema
sin huella de humo, de ceniza… Vertiginoso con quietud de su movimiento
dormido arrullado por su misma celeridad con blanca apariencia tranquila
de rojo blanco fuego, así está México como un ídolo de radio y materias
maravillosas ensangrentando y en llamas, desarrollando perpetuamente en
un gemido. ¿Qué recuerdo de su arte contemporáneo? La fuerza imaginativa
y crea dora, la potencia expresiva de nuestras artes precortesianas, nos
dan aún la imagen más exacta, perfecta y acabada. El Museo Nacional
no es sino un poco de toda esa limadura de prodigios de que está formado
el subsuelo de México, el subsuelo de nuestra familiar mitología cotidiana.
Desarraigados esos ídolos de sus templos y paisajes, mutilados por las
picas, en un tiempo que les toma opacos y les pone pátina de necedad,
para algunos cuantos guardan aún el inenarrable dominio que le es propio
e irrenunciable: establecen imperialmente su propio tiempo, su espacio.
Y nos pulverizan. 

México es poéticamente como un inmenso parque tecnológico
con sus dioses sueltos, con sus fuerzas sueltas, siempre aclimatados
y alertas. Las nubes se posan sobre los cerros y las plazas sobre
los techos y las manos sobre los párpados y el fondo de los lagos.
Y los ídolos y todos los generadores de amor y poesía saltan a su cielo.
En ninguna parte tales expresiones pierden su dominio, su nobleza
esbelta. Recuerdo dioses de otras tierras cautivos en museos euro-
peos desaclimatados y en derrota con pasividad de animales con
entrañas de serrín o de paja o acaso con vida humillada y vencida
de animales degenerados en parques zoológicos…

Sería necesario, André Breton y amigos que os enviase un poco
de México mismo comprimido en una de esas piedras precortesianas
en uno de esos cielos petrificados. Aerolitos de una tierra inaudita,
de una tierra de sueño. Así sentirías, amigos de Europa, algo de la
formidable fuerza catalítica, algo de su gravitación particular y de
su perenne generación de amor. Por el fervor vuestro por vuestra
necesidad de pureza absoluta, por vuestra desesperación todas
estas calcinadas florestas de símbolos reverdecen con nuevos frutos
dulcemente fisiológicos.

Nuestros árboles circulatorios, nuestros árboles nerviosos son
prolongación de esa fisiología incandescente. Ese mundo siempre
insepulto jamás olvidado y desaparecido invisible como el presente
y que da satisfacción al tacto, al diente y a la uña tiene fisiología y
suda nuestro sudor, orina, llora y escupe sangre. En las ventanas
de las piedras del aire de la gran medusa desnuda sin sombra de
nuestra sensibilidad primitiva se genera la misma sangre que en-
gendra el prodigio perpetuo que nunca forma sedimento y nunca
cansa a los ojos asombrados perpetuamente.

Pocos hombres han sentido algo de ese fervor de esta pasión
de esta locura. Aquí lo primero que se me ocurre es cerrar el para-
caídas. D.H. Lawrence es uno de esos contados europeos que lo -
gró sentir esa levadura, esa pólvora. En uno de sus libros en que

encontramos sus más grandes cualidades y sus más grandes defec-
tos en un folletín lírico, hermoso e insoportable, en su Serpiente em-
plumada expresa algo de esta vida mítica y positiva, exacta y
verdadera. Desde las riberas flotantes en que por México corre el
río de Heráclito y otros ríos sin nombre, hemos visto pasar El barco
ebrio. Sobre él han venido los primeros descubridores de México.
Pienso en Rimbaud y en los cantos maldoronianos que tanto se pa-
recen a los delirios esculpidos por nuestros primitivos.

Odio lo que no es preciso y claro; lo antipoético. He necesitado
de las matemáticas severas del idioma para bosquejar a México
apresuradamente. Lo he pensado sobre las alas de las mariposas.
Por esa pasión de exactitud, por esa necesidad de lo concreto, se me
tiene por surrealista en México. Llegué a esa necesidad y a esa pa-
sión por mi concepto de poesía por el sufrimiento y desesperación
ante la tragedia del artista en México: un árbol podado soñando
con las flores de sus ramas.

Hablemos de arte irracional e irreflexivo automático y onírico que
no es sino pasión de exactitud, de justeza, de nitidez y de todo lo
concreto. Amor de la realidad. Realismo y realidad son algo com-
pletamente diferente. Formé mi vocación estudiando La introducción
al método. Descartes es uno de los grandes precursores de la poesía
contemporánea. Otro día buscaremos amigos entre los filósofos
materialistas de Grecia.

Esto y mucho más quería deciros amigos acerca de México yo
que soy el más extranjero de los mexicanos, el más mexicano de los
extranjeros. Mejor os lo dirá André Breton a su regreso en ese libro
que en México escribía sobre sí mismo para mejor hablar de México:
en ese libro en que nos hablará de México para darnos a conocer
mejor al gran poeta que es André Breton.

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN (1904-1992) Poeta y escritor guatemalteco. Residió en
México desde 1952. Publicó poesía y textos de crítica de arte.



Even though the actor does not take a narrative position or hold in the sequence
of events, I think there should be some presence of a person. I like the bikini
still and the two-headed cloak figure. I think this because again, I’m coming
back to the idea that there should be some kind of spoken narrative, even if
these “narratives” or words are spoken in “off”. I mean that the narrative could
be spoken when there is no image on the screen, only black or sun bleached or
white. I think there has to be something that holds the film together other than
just pure beauty, or images, otherwise it could become quite banal. It doesn’t
mean that the narrative should be continuous or make sense. This could be
from Leonora’s voice (did I tell you that she said she felt too bad to see me the
other day?) My feeling is that this dismantling could come from several areas:

In terms of image I feel like I’m getting close to how I imagine the general
feel. But I realised today that I need to work more on the text. There’re a lot
of concepts floating around, but nothing definite, and I think I need some
definite “words” now! 

Another idea I had is that some of these ideas could be spoken of
in an off camera moment that is filmed. (Here I’m thinking of Covadonga),
where the “off” moments of rehearsal will be the “good” moments. I could
be talking to the actress, and explaining the feel of how the film should be,
and when the camera rolls there is no action, only an empty, dark set.
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Memory 

Ruins and primitivism - or the Ruin as entropy. 
Flattening down. Reductionism

Questions and unansweredness

Utopian failure - text of dystopia 

Contemporary Gothic (revival) - music, sound, or its insertion
in this moment of time. The non - place of the gothic, 
the dark side etc. This period as being a period of fear.
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La otra cosa en la que he estado pensando es en 
la importancia del contexto, y el contexto no es sólo
Las Pozas, o Xilitla, sino que se extiende a la Huasteca,
al paisaje de carretera mexicano. Quien entra 
en las Pozas lo hace después de haber hecho este
recorrido (cambios de vegetación, asentamientos 
en la orilla de la carretera, poblados con
construcciones de bloque de concreto, varillas). 
¿Es posible disociar una cosa de otra? Es decir, 
¿el paisaje de Xilitla del paisaje que conduce a ese
lugar? ¿Es posible disociarlo de la ciudad? 
Encontrar una casa de tres pisos que pueden ser cinco,
es fascinante justo porque está muy cerca de ser tan
sólo obra negra en medio de la selva. Es complicado
integrar ese paso entre una cosa y otra sin caer 
en un tono de documental. Pienso en flashes 
de imágenes de la carretera como ejercicio mental
para imaginar una posible manera de integrar 
el contexto. ¿Usar las imágenes o sólo el lenguaje
(descripciones)? Éstas pueden ser tal vez imágenes de
situaciones que sean relevantes para el trayecto
(vegetación, el paisaje, obra negra, algún personaje).
No sé, pero me imagino situaciones donde se inserte
algo que después aparezca en Xilitla también,
¿algo color naranja? ¿Imaginas el trayecto como algo
que también tiene que funcionar “a través del reflejo 
de un espejo”?

Como referencia a los sombreros flotantes de Ángel 
y Magdaleno, ésta es la película de los sombreros 
de la que les hablé. Es Hans Richter, no Man Ray 
como pensé. Se llama Ghosts before Breakfast
y es de 1927. En la película varios objetos 
—sombreros entre ellos— se rebelan en contra 
de las rutinas y cobran vida propia.

No passion so effectually robs the mind of all its powers
of acting and reasoning as fear. For fear being an
apprehension of pain or death, it operates in a manner
that resembles actual pain. Whatever therefore is terrible,
with regard to sight, is sublime too, whether this cause 
of terror be endued with greatness of dimensions or not;
for it is impossible to look on anything as trifling, or
contemptible, that may be dangerous. There are many
animals, who though far from being large, are yet
capable of raising ideas of the sublime, because they
are considered as objects of terror. As serpents and
poisonous animals of almost all kinds. And to things 
of great dimensions, if we annex an adventitious idea of
terror, they become without comparison greater. 
A level plain of a vast extent on land, is certainly no
mean idea; the prospect of such a plain may be as
extensive as a prospect of the ocean: but can it ever fill
the mind with anything so great as the ocean itself? 
This is owing to several causes; but it is owing to none
more than this, that the ocean is an object of no small
terror. Indeed, terror is in all cases whatsoever, 
either more openly or latently, the ruling principle 
of the sublime [...]. 

A map of impermanence and misalignment
in a missing place;
Mapa de lo impermanente;
Map of the missing place/Mapa 
del lugar perdido;
Incidencias de declive;
Territorio circular;
Otra circularidad;
Ver desde abajo;
Dentro y fuera de casa;
La casa del inglés;
Incidentes y dislocaciones;
Time misalignment;
Espejismo dislocado.

I’m thinking about your spiders and that has been taken
me a long way today.

Además del diario, tengo un texto aparte en el que escribí
sobre arañas y “quedarse dormido”. Lo revisaré y quizá
envíe ése también.
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En la ciudad de México de finales de los años cuarenta  —una
metrópolis ya marcada por las políticas desarrollistas del pri bajo
la presidencia de Miguel Alemán y financiada por las deslum-
brantes fortunas del boom económico de la posguerra—, a lo
largo y ancho del paisaje urbano, comenzó a aparecer un nuevo
estilo arquitectónico, supuestamente limpio de toda referencia
histórica y anunciando un futuro utópico. Durante los dos dece-
nios siguientes, edificios de oficinas, hoteles y los primeros
condominios de la ciudad abiertamente modernos surgieron
a lo largo de la Avenida de la Reforma; grandes bloques de vi-
vienda para los burócratas del gobierno transformaron los vie-
jos barrios obreros al norte y al sur del antiguo centro colonial;
y las modernas residencias se establecieron sobre los flujos de
lava en un elegante suburbio promovido por Luis Barragán:
Los Jardines del Pedregal de San Ángel. El “estilo interna-
cional” había hecho su arribo a la Ciudad de los Palacios.

Había antecedentes, desde luego. A finales de los
años veinte y principios de los treinta, unas pocas construc-
ciones de vanguardia, algunas inspiradas directamente por
Le Corbusier, brotaron aquí y allá, como un frágil archipiélago
en un vasto océano. Entre éstas se encontraban las diminutas
casas-estudio para la elite intelectual de México y varias escue-
las primarias de subvención federal, todas diseñadas por Juan
O’Gorman; el olvidado Zollinger Dúplex (1929) en la Colonia
del Valle, de los arquitectos suizos Paul Artaria y Hans Schmidt;
los hospitales racionalistas de José Villagrán y los achaparra-
dos edificios de departamentos  —algunos con llamativos
mosaicos art déco— de Juan Segura; y el Edificio La Nacional
(Manuel Ortiz Monasterio, 1930-1932), frente al Palacio de
Bellas Artes. Pero el modernismo institucional de Mario Pani
—el arquitecto oficial del boom de la posguerra— y la versión
suburbana lanzada por Barragán, y construida por Francisco
Artigas, Max Cetto y otros, fueron más extensos, más visibles
y más socialmente transformadores. Y algunas personas no
pudieron soportarlo.

En realidad, para finales de los años cuarenta, la ar-
quitectura moderna en México se alejaba ya de la rigidez doc-
trinal: el refugiado alemán Max Cetto, por ejemplo, abogaba
por el uso de materiales orgánicos y no industriales en las
casas que estaba construyendo en el Pedregal y en otros sitios.
Aunque había opositores más conservadores, incluyendo a
varios arquitectos historicistas exitosos pero hoy poco cono-
cidos, como Eduardo Fuhrken Meneses y Shafic Kaim, quien
construyó ostentosas residencias en un estilo neo-colonial
grotescamente ornamentado (más basado en Hollywood que
en Taxco) en los frondosos suburbios de Polanco y Lomas de
Chapultepec. Ejemplos más modestos aparecieron en las colo-
nias de clase media (Anzures, Condesa y Del Valle), así como en
sectores más modestos de la ciudad. Pero este estilo, vinculado
como estaba a un pasado glorioso imaginario de aristócratas

virreinales y —de manera más elocuente aún— al apogeo barroco
de la Iglesia católica, era considerado como culturalmente ina -
propiado y demasiado caro —dado que se requerían artesanos
especializados para los detalles— para la arquitectura oficial,
al menos después de los años treinta. De cualquier manera, para
finales de los años cuarenta, en la batalla conceptual arqui-
tectónica, los modernos, diversos aunque consistentes en tér-
minos de su práctica, podían clamar una victoria casi absoluta.

En los márgenes de esta divisoria arquitectónica
había unas pocas almas más rebeldes. Una era el joven Pedro
Friedeberg, quien a finales de los años cincuenta ingresó al pro-
grama de arquitectura de la nueva Universidad Iberoamericana.
A pesar de que —o tal vez debido a que— sus padres alemanes
habitaban una casa diseñada por Cetto en el Pedregal, Friedeberg
se rebeló contra las restricciones del “estilo internacional”,
subvirtiendo los encargos de sus maestros, como Enrique del
Moral y Enrique de la Mora (cuyos nombres son tan parecidos
como sus obras), al añadir palmeras y femmes fatales a sus ta-
reas arquitectónicas. Tales florituras art nouveau (inspiradas
por un par de beatniks de San Francisco que daban clases en la
Ibero) eran consideradas anatemas incluso por los Enriques,
que difícilmente podrían ser considerados miesianos dogmá-
ticos. Al final, Friedeberg fue básicamente expulsado del pro-
grama por su intransigencia.

Por entonces, en especial en Estados Unidos y Europa,
había surgido una nueva generación de arquitectos, historia-
dores y críticos —incluyendo, destacadamente, a Robert Venturi,
quien era las tres cosas— que cuestionaba el hecho mismo del
“progreso” arquitectónico. Estos visionarios veían las cons-
trucciones modernas de mediados del siglo, no como templos
a la higiene y la eficiencia, sino como símbolos de una pérdida
de la complejidad y contradicción, de la resonancia y el romance,
que hacían la arquitectura significativa, incluso divertida.
México tendría pocos, si acaso alguno, teóricos del “posmo-
dernismo”, como a la larga se le llamaría, hasta mucho después,
si bien Cetto y Barragán, a su manera, intentaban reconferirle
emoción y espíritu a la arquitectura moderna. Y también estaba
Juan O’Gorman, quien para finales de los años cuarenta se reveló
como un apóstata del modernismo, escandalizando a los pu-
ristas con su casa tipo caverna en San Jerónimo (1948-1955),
cubierta de tótems y mosaicos neo-aztecas de piedra.

Entre los otros pocos pioneros en México que ya pen-
saban ser, de alguna manera, post-algo, estaba Edward James,
un mal poeta inglés y acaudalado, aunque mezquino, mecenas de
los surrealistas. James se había refugiado de los bombardeos
alemanes zarpando hacia el Nuevo Mundo en 1940, evitando
Nueva York para dirigirse a escenarios más soleados, como
Taos y Los Ángeles. En esta última ciudad, en 1941, reesta-
bleció el contacto con una amiga y prima llamada Bridget
Tichenor, una antigua artista que ya había descubierto México
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Las cajas de cristal requieren
limpieza constante

James Oles
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mucho de sus telas, pues si bien están llenas de castillos y la-
berintos, todo es un poco demasiado pulido y limpio. Los pa-
ralelos más fuertes se establecen más bien con las más
extrañas formas arquitectónicas de los paisajes inventados
por Leonora Carrington. De hecho, si elimináramos los per-
sonajes místicos enmascarados del escenario e introdujéramos
vegetación rampante, el altísimo pabellón del Templo del
mundo (1954) de Carrington, con sus columnas neo-hindúes y
su cúpula tipo loto dominando un paisaje montañoso, podría
ser algo que hallaríamos en Xilitla un decenio más tarde.
Carrington y James: dos expatriados ingleses que compartían
un origen aristocrático y un deseo por escapar de ese origen
inventando un mundo ficticio.

Las construcciones de Xilitla también resuenan en las
intrincadas pinturas de Juan O’Gorman, que tienen sus pro-
pios vínculos con el movimiento surrealista: en Las torres de
marfil (1945), por ejemplo, colocó blancas torres refulgentes
y fuentes con columnas iónicas, construidas por manos invi-
sibles, en un remoto paisaje montañoso. Un contacto aún más
directo fue Pedro Friedeberg, a quien James conoció en 1962,
posiblemente gracias a Carrington o Varo. (Junto con Leonora,
Pedro visitó Xilitla justo en la época en que James inició su
campaña constructiva.) Al ser joven, Friedeberg llevó y trajo
a James de Xilitla una y otra vez a principios de los años se-
senta. Recuerda haber ideado el diseño de las enormes manos
de cemento a la entrada de Las Pozas, que se relacionan con
la Silla-mano (1961) de Friedeberg, que se volvió instantáne-
amente famosa —a su vez en deuda con el mobiliario antro-
pomórfico que Dalí y James crearon para West Dean en los
años treinta—, aunque una mano abierta de cemento ya había
hecho su aparición en la Chandigarh de Le Corbusier. El
ciclo sin fin de inspiración y contra-inspiración, como los
reflejos en los espejos, hace imposible determinar en ocasio-
nes los puntos de origen reales.

En esta época, Friedeberg trabajaba en una serie de
planos pseudo-arquitectónicos para estructuras historicistas
ornamentales distintas a cualquier otra propuesta arquitec-
tónica del México de ese periodo: la primera de éstas era la
residencia victoriana tipo bastón para Mathias Goeritz de 1962.
Por entonces se conocieron y James encargó al joven no-
arquitecto imaginar una estructura para una parcela de su
propiedad en la costa de Colima. La Torre del Espíritu Santo de
Friedeberg bien pudo haber determinado el lenguaje visual
de las formas arquitectónicas de Las Pozas: por lo menos, fue
el resultado de conversaciones e ideas compartidas.

Según cuenta Friedeberg, James había escrito un
poema titulado “La casa de Cabo Rododendro” que describía
una casa con estudio cuyo techo en forma de alcachofa o loto se
abría hacia el cielo, y realmente quería construir algo similar;
Friedeberg diseñó una “torre” de cuatro pisos —que segura-
mente hubiera derribado el primer huracán que golpeara la

costa— para un lugar imaginario llamado Cabo Dodecaedro. En
el dibujo, un piano nobile de inspiración renacentista se apoya
en piloti huecos que algo comparten del espíritu hindú del tem-
plo de Carrington; elevándose sobre una pérgola-columnata,
el estudio del poema es un dodecaedro de placas de vidrio, ro-
deado por pétalos y al que se llega por una escalera zigzagueante.

Si bien se trataba nominalmente de una casa de playa,
el pabellón de Friedeberg parece referir de manera más di-
recta a los trabajos en curso en Las Pozas. Aunque ubicada
sobre arena amarilla, la casa está rodeada de breves insinua-
ciones de la vegetación tropical que hoy envuelve las es-
tructuras de cemento en Xilitla, incluyendo hojas de filodendro
y palmeras larguiruchas. Por lo menos dos pasajes de la nota des-
criptiva —una alusión irónica a las pesadas instrucciones de un
arquitecto formal— evocan el emplazamiento físico de Xilitla
más que el de Colima (uno de tantos proyectos que James nunca
llegó a realizar). Una cláusula insiste en que “un plomero re-
sidirá en el lugar”, con certeza un guiño a Plutarco Gastélum,
el hombre responsable —dadas las infinitas distracciones de
James— de mantener con vida el sistema circulatorio de un
organismo tan complejo como el de Xilitla.

En el dibujo, Friedeberg también apunta que “el arqui-
tecto no es responsable del destino de las columnas dóricas”.
Esto es sin duda una referencia a la inevitable descomposición
de las estructuras de cemento en Xilitla, expuestas a las tormen-
tas y las plantas trepadoras, agrietándose y erosionándose poco
a poco: una obsolescencia planeada que James adoptó, y que
una legión de historiadores y preservadores posteriores lamen-
taría. La Torre del Espíritu Santo y las maravillosas construccio-
nes y esculturas de Las Pozas comparten la misma estética: un
rechazo del limpio y sencillo, del transparente y ahistórico, del
didáctico, industrial y con frecuencia anónimo “estilo interna-
cional”. También nos recuerdan los ricos diálogos surrealistas
que alguna vez tuvieron lugar en la ciudad de México y Xilitla,
y en el sinuoso y traicionero camino entre ambas.

Nota. Más que una crítica directa, este texto corre paralelo a la
interpretación que Melanie Smith hace de Xilitla, discutida en
otras partes de este libro. Los lectores pueden encontrar sus
propios puntos de intersección en la selva histórica, donde
los hechos se desmoronan como columnas de cemento y las
especulaciones asfixian como las lianas a un árbol. Los hechos
de la vida de James han sido tomados en buena medida de
Margaret Hooks, Surreal Eden: Edward James and Las Pozas
(Nueva York, 2006) y de Nicola Coleby, ed., A Surreal Life:
Edward James, 1907-1984 (Londres, 1998). También me basé
en entrevistas con Pedro Friedeberg, así como en un libro de
publicación reciente De vacaciones por la vida: biografía no au-
torizada del pintor Pedro Friedeberg (México, 2011). Este ensayo
se benefició de los comentarios de varios amables lectores,
entre ellos Jeffrey Collins, Jennifer Josten y Kathryn O’Rourke.

y quien posiblemente animó a James a viajar al sur de la frontera.
(En este mismo viaje también se encontró con Aldous Huxley,
cuyo Beyond the Mexican Bay [Más allá del golfo de México], de
1933, revela una visión tan dispéptica y racista del país que di-
fícilmente pudo haber sido muy estimulante.) México, de hecho,
fue un destino turístico privilegiado durante la segunda guerra
mundial: cálido, barato, abierto a los forasteros, libre de racio-
namiento y más bien ajeno a la ansiedad de combatir el fas-
cismo en múltiples frentes.

En 1944, siguiendo el mismo camino recorrido por
D. H. Lawrence en los años veinte, James logró llegar a
Cuernavaca, que ya era un refugio internacional para ex miem-
bros de la realeza, ex estrellas de cine y ex esposas, todos atra-
pados en un ciclo sin fin de cocteles y partidas de bridge,
donde los adinerados gringos de todas las nacionalidades con-
tinuaron conversaciones iniciadas años antes en París o Nueva
York, aunque ahora con esculturas precolombinas sobre la
mesita de café y ventanas abiertas hacia cuidados jardines tro-
picales. Cuernavaca puede haberle parecido algo aburrida a
James, quien había colaborado con Dalí y había sido retratado
por Magritte, y pudo haber sido demasiado estrecha y conser-
vadora para un esteta interesado en violar las reglas estable-
cidas, tanto en lo personal (es decir, en lo sexual) como en lo
artístico. Sin embargo, allí estableció un contacto crucial: en
la oficina de telégrafos conoció —o se ligó— a un guapo joven
llamado Plutarco Gastélum, quien se convertiría en un amigo,
colaborador y mediador crucial en los años por venir.

Al verano siguiente, mientras la guerra en el Pacífico se
acercaba a su explosiva conclusión, James regresó a México, esta
vez con un nuevo acompañante, un sargento del ejército es-
tadounidense recién liberado del servicio activo. Tomaron la
Carretera Panamericana desde Laredo y aproximadamente a
cien kilómetros antes de Tamazunchale, mientras pregunta-
ban por sitios para colectar orquídeas, al parecer James escu-
chó por primera vez sobre Xilitla. En noviembre de ese año,
James organizó una expedición para ir a ver Xilitla por sí
mismo, esta vez sin el sargento pero acompañado por Plutarco
Gastélum. Rápidamente se dio cuenta de que en ese húmedo
pueblo del que nunca había oído hablar, apartado en la sierra
Huasteca de San Luis Potosí, había encontrado su proyecto
americano ideal. A diferencia de Taos o de Cuernavaca, o de
tantos lugares ya “descubiertos” y restaurados por extranje-
ros, Xilitla serviría de tabula rasa para la creación de su muy
propia Fantasilandia paradisiaca.

James convenció a Gastélum de mudarse a Xilitla en
1947, pero sólo después de comprar toda la propiedad cono-
cida como Las Pozas en 1948 y 1949 pudo el poeta embarcarse
en la construcción de un nuevo Edén en la selva. Lo comenzó
con plantas —como muchos caballeros británicos, cultivaba
orquídeas— y continuó con la adquisición de animales, desde los
venados y monos disponibles en la localidad, hasta ocelotes,
flamencos y serpientes coleccionadas en mercados cada vez
más lejanos. (Algunas de estas criaturas lo acompañaron incluso
en sus viajes a la ciudad de México, para disgusto, sin duda,
de los demás huéspedes de los hoteles.) Xilitla también se po-
blaría con miembros de la creciente familia Gastélum, pero la
residencia humana —excepto, en realidad, por la del propio
James— nunca fue el punto.

Xilitla es más famosa hoy por las más de doscientas es-
culturas y construcciones arquitectónicas diseñadas por James
y construidas por albañiles locales a lo largo de las resbalosas
veredas en la selva. Y sin embargo no parecieran haber formado
parte de su visión original. Fue sólo después de una excepcional
nevada que destruyó muchas de sus plantas tropicales en 1962,
que decidió construir un mundo más permanente utilizando
cemento armado, moldes de madera y pintura —un mundo
tan remoto del funcionalismo como fuera posible, frágil
y disfuncional, privado antes que público, y particularmente
distante de los sueños de eternidad que compartían tantos
arquitectos modernos.

Antes de instalarse en Xilitla, James no había demostrado
ser un gran artista o arquitecto: si acaso, en la propiedad de
su familia en West Dean, Sussex, había sido más bien deco-
rador de interiores y diseñador de mobiliario, un surrealista
por asociación más que por un compromiso serio con el mo-
vimiento. Sus construcciones en Xilitla han sido comparadas
con la vegetación circundante, ligadas con sus viajes por el
mundo y su abrazo ecuménico de formas culturales, como la
tracería gótica y las capitales hindúes, y, desde luego, con su
fértil imaginación, que ahora sería recargada en este remoto
retiro en el que la modernidad industrial, incluso la electricidad,
estuvo esencialmente ausente hasta principios de los años se-
senta (e incluso entonces no hizo más que avances cautelosos).
Aunque son también el resultado lógico de una mentalidad
surrealista fascinada por la arquitectura fantástica, de la Sagrada
Familia de Gaudí al Palacio Ideal del Facteur Cheval, recuer-
dan de manera más directa las locuras y los exóticos pabellones
que salpicaban los senderos sinuosos de los pintorescos jar-
dines europeos del siglo xviii. De hecho, muchos de estos pai-
sajes incluían “ruinas” afectadas cuya intención era provocar
sentimientos sublimes en el paseante: meditaciones acerca
de la fragilidad de la civilización o del paso del tiempo.

En el mismo momento en que las revistas arquitectó-
nicas internacionales hablaban maravillas sobre el nuevo
mundo feliz que diseñaban Mario Pani y compañía en Ciudad
Universitaria, Edward James se movía en otra dirección. Pero
por mucho que se tratara de un proyecto anti-funcionalista,
anti-utilitario y anti-comunitario en diseño de jardines tro-
picales, Xilitla se relaciona conceptualmente con desarrollos
mexicanos contemporáneos como el Pedregal y, en menor me-
dida, C.U., situados también “en los márgenes” de la civiliza-
ción. Como Xilitla, aquellos proyectos de la ciudad de México
consistían en “construcciones” insertas en un escenario sil-
vestre (aunque domesticado por el martillo neumático), en
los que los ideales rectilíneos modernos coexisten con entor-
nos distorsionados e incluso siniestros, incluyendo plantas
extrañas y flujos de lava congelada que recordaban la violencia
y antigüedad inherentes a la naturaleza.

Sin embargo, en términos visuales, la iconografía tri-
dimensional de James pareciera haber sido principalmente
inspirada por la pintura. Era muy cercano a varios de los su-
rrealistas europeos exiliados que habían fijado su residencia
en la ciudad de México durante la guerra, y quienes perma-
necieron incluso cuando ya era seguro volver a casa. Aunque
pudo haber compartido el gusto de Remedios Varo por los
misterios alquímicos, no pareciera que James haya tomado
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1 Nombre de un pueblo mexicano cercano 
a Las Pozas, selva subtropical con pozas naturales 
y cascadas en la que Edward James realizó 
su creación surrealista.

2 Richard Hamilton, Image and Process. 
Studies, Stage and Final Proofs from the Graphic Works
1952-82, Hansjörg Mayer, Stuttgart, Londres, 1983.

la representación, no está interesada en alguna forma de do-
cumentación natural-histórica o etnográfica; más bien, nos
sumerge en mundos que ya dominaban nuestras imaginacio-
nes específicas del paisaje mexicano: la selva, el jardín surrea-
lista y otras similares. De ahí su sensibilidad particular, su
cualidad de pasado difícil de definir, la sensación de mostrarnos
algo que ya ha sucedido.

En ocasiones llegan al borde de una abstracción exu-
berante. Selva nos muestra una escena selvática, pero de no
ser por el título podríamos igualmente creernos en un inver-
nadero o un parque urbano. Lo que se nos ofrece son sólo vagos
trazos de flora en el primer plano, hojas verdes que se amonto-
nan hacia el marco de la pintura, que son rápidamente absor-
bidas en una neblina amarilla verdosa. Uno pudiera leer esto
como una apertura soleada en la vegetación, pero en verdad
no declara nada más allá de sí misma: delgadas capas de óleo
pinceladas, rayadas en la superficie, que ceden el paso a una
sombra negra en el extremo derecho de la pintura. La selva
está tan cargada de connotaciones para nosotros: el espacio
del peligro y la belleza, de la fiereza y la sexualidad, de la de-
cadencia y la renovación. Es el corazón de las tinieblas y el
lugar de la pureza natural. Pero en la pintura de Smith pierde
estas asociaciones, o por lo menos nos anima a reconocerlas
como simplemente eso: asociaciones que impones a un pai-
saje ajeno, no humano, nada más.

Tal vez eso es lo que Mono intenta decirnos. Aquí, en una
obra cuya economía de medios nos recuerda nada más y nada
menos que la pintura a pincel china, encontramos un mono
pensativo —habitante de las selvas mexicanas—, encaramado
en una atalaya privilegiada. El entorno es impreciso, apenas se
nos describe, pero algunas ramas que sugieren las copas de los
árboles ocupan la mitad izquierda de la pintura. Nada emerge
con claridad: el mono protagonista es apenas poco más que
unas manchas de pigmento marrón señalando la cara, la piel,
las patas, mientras que buena parte de su cuerpo sigue siendo
el lienzo desnudo. De nuevo, el color es atenuado a las varia-
ciones de ese marrón: más oscuro en demarcar al simio, más
claro para las ramas, y reducido a deslavados en el fondo, tintado
de azul donde está destinado a indicar el cielo. Permanece sólo
una ligera sugerencia de las fotografías como fuente material;
el mundo humano ha sido dejado muy atrás, incluso el mundo
de fantasía de James no se manifiesta en ninguna parte. En
cambio, en Mono nos enfrentamos con un fundamento esencial
del proyecto de Smith: la conjunción de percepción, sueño y
selva. Tal vez ésta sea la naturaleza de su preocupación por este
lugar: cualquiera que sean las deficiencias de la visión exoti-
zante de los surrealistas, por menos podían reconocer que un
mundo radicalmente extraño, un mundo natural concebido
no como pareja sino como un continuo desafío al nuestro,
sigue rondando los espacios de la modernidad.

Si buena parte de la obra reciente de la artista radicada en
la Ciudad de México Melanie Smith —como por ejemplo su
pabellón para la 54 Bienal de Venecia en 2011— se ha ocupado
de la conjunción de las estructuras estéticas y políticas de la
modernidad mediante una exploración del lenguaje del su-
prematismo ruso, y en especial de la abstracción radical de
Kasimir Malevich, ha habido otra expresión rondando este
proyecto como un fantasma: el del surrealismo. No es de sor-
prenderse: mientras que las formas de la abstracción utópica
que marcaron el arte moderno del periodo de entreguerras
incidieron en la sensibilidad mexicana en los años poste-
riores a la segunda guerra mundial —con mayor fuerza en la
arquitectura—, estaban también más que empatadas con el
antirracionalismo onírico de los surrealistas, para quienes
México era tanto un espacio mítico de muerte y decadencia
como una nación real.

De hecho, el interés de Smith por el surrealismo recae
menos en los intrincados debates políticos y artísticos del
centro del movimiento en el París de los años veinte y treinta,
que en su posterior florecimiento marginal y completamente
fantástico en el interior de México. Edward James, un inglés
excéntrico y adinerado, vivía en el exilio cuando, en los años
inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial,
adquirió una antigua plantación de café en Xilitla, a unas cinco
horas al norte de la ciudad de México. En un principio utilizó
su finca para cultivar orquídeas, pero tras una devastadora
helada a principios de los años sesenta, comenzó a transfor-
marla en un jardín escultórico, llenándola antes de su muerte
en 1984 con formas arquitectónicas tomadas de la vida vegetal
—tanto de sus amadas orquídeas como de la selva circun-
dante— y de las ideas del movimiento surrealista. El video
Xilitla (2010) de Smith es una evocación de este lugar y una
reflexión oblicua sobre los exotismos ambiguos que entraña
la visión onírica de James.

Xilitla era una de las últimas obras que el visitante podía
ver en su itinerario por el pabellón mexicano de Smith, pero
estuvo acompañada de manera significativa por una serie de
pinturas relacionadas con el proyecto en video, algunas de las
cuales se expusieron en Venecia y otras no. Esta pieza que cruza
distintos medios —incluso algunos tan opuestos como el video
y la pintura— no es en absoluto inusual en la obra de Smith; con
frecuencia ha complementado su obra basada en el tiempo
con esfuerzos bidimensionales más contemplativos. Dada la
espectacular calidad del video Xilitla, las pinturas han sido olvi-
dadas con frecuencia por quienes escriben sobre su obra. Esto
resulta lamentable, no sólo debido a su extraordinaria belleza,
sino también debido al complejo diálogo con las ideas que sus-
tentan su proyecto como un todo.

La torre púrpura y La torre mantienen quizás la relación
más clara con su descripción fílmica de Las Pozas, como James

llamó a su paisaje surrealista ajardinado. En ellas vemos algunos
de los elementos arquitectónicos icónicos de dicho entorno: las
torres que se elevan entre la vegetación selvática para formar
lo que el inglés esperaba fuera una ciudad de flores de cuatro
pisos de altura. En las pinturas, estas torres de cemento se
vuelven formas difusas, como de ensueño, vistas a través de
las capas de encausto que las constituyen. Sus superficies están
manchadas, como fotografías viejas en las que el moho rei-
vindica sus emulsiones de plata; tales manchas son tal vez evo-
cativas por partida doble: tanto de la decadencia implícita en
la arquitectura misma —los surrealistas estaban fascinados
por la imagen de la naturaleza reclamando para sí las obras de
la humanidad— como de una cautela absolutamente contem-
poránea hacia las seducciones de la pintura. Las manchas fun-
cionan, entonces para mitigar nuestra excesiva facilidad para
el consumo visual de estas telas, pues mantienen la mirada en la
superficie y nos obligan a verlas como objetos y no sólo como
simples ventanas hacia otro mundo.

Sin título, una imagen aún menos reconocible, nos per-
mite comprender mejor los procedimientos de trabajo de Smith
y sus fines poéticos. Aquí el foco yace en el muro virtual de ve-
getación, visto en segundo término; lo que pudiera ser una
forma arquitectónica o escultórica se eleva desde el margen
inferior izquierdo de la tela. Hay una variación clara en el
sombreado, del brillo de la esquina inferior izquierda a la os-
curidad de la esquina superior derecha, y la tonalidad domi-
nante se extiende del blanco lechoso al verde oscuro, aunque
el color es silenciado en general. Incluso aquí, en la que por lo
común podríamos calificar como una pintura de paisaje, el
estado de ánimo es soñador y las formas son difusas —y recono-
cemos que las pinturas de Smith no se oponen simplemente
a su obra en video, y que de hecho hay en ellas una clara relación
con la fotografía, señalada tal vez en el penetrante difuminado
de la obra. Pero, una vez más, la pintura carece de la lograda
perfección de la superficie fotográfica: su superficie está mar-
cada por cicatrices pictóricas que interrumpen nuestro deseo de
mirar dentro de la obra, de atisbar entre sus capas de encausto
esa misteriosa imagen.

En el video Xilitla, los espejos tenían un papel evoca-
dor esencial: como referencias de la percepción, como encua-
dres del paisaje y sucedáneos de la cámara de la artista, y como
recuerdos de las “arqueologías” previas de la modernidad
mexicana de Robert Smithson. Los espejos están ausentes de
las pinturas de Smith, pero quizás sería más preciso decir que,
si estas obras no representan espejos, en sí mismas se con-
vierten en esa superficie reflectante —otra forma de lente con
la cual enfocar el paisaje, tanto natural como histórico, de
México. Esto no las vuelve tanto consideraciones “sobre” la
fotografía, sino formas de insistir en la calidad ya represen-
tada de sus escenas. Smith no pretende dar aquí prioridad a

Monos pensantes

Kitty Scott

Está claro que el mundo es puramente paródico, 
es decir, que cada cosa que miramos es la parodia de otra, 
o incluso la misma cosa bajo una forma decepcionante. 
Georges Bataille, El ano solar

La película Xilitla1 se presenta a la vez como un viaje (por en-
cima de lo insondable) y como un rodaje en medio de las ruinas
de concreto de una “fantasía” romántica y surrealista, siguiendo
las huellas de exploraciones artísticas tales como las de Robert
Smithson o bien las de Dan Graham y las de Gordon Matta-Clark
a partir de ruinas del siglo pasado y de la historia de los jardines
y pabellones. El dispositivo fílmico de Melanie Smith y Rafael
Ortega gira en torno a un amplio espejo, personaje central de
la cinta, pero también accesorio o, mejor dicho, activador de un
rodaje mediante el cual se invita a someter a examen la natu-
raleza en sí de la percepción del espacio (y del arte).

Richard Hamilton escribía acerca del espejo en su obra
Palindrome (1974): “Al igual que la naturaleza muerta, el espejo
en el arte ha funcionado por tradición como recordatorio de
la vanidad humana, una advertencia de que la vida ofrece sólo
una ilusión de su permanencia. El espejo, sin embargo, ha ad-
quirido un nuevo significado, más moderno, como símbolo
de la naturaleza de las percepciones, siempre cambiante, efí-
mera y subjetiva. Puede ser incluso visto como un dispositivo
formalista que llama la atención hacia los aspectos metafóricos
de la pintura. De esta manera, la tela es, como el espejo, una
superficie plana cuyas únicas verdades se limitan a aquellas
sobre su superficie más que a las ilusiones que refleja”.2

Filmado en 35 mm, Xilitla explora las tensiones for-
males y sensoriales así como los estratos de la memoria des-
plegados en un espacio casi mítico de México, el del jardín
surrealista construido entre 1962 y 1984 en plena Huasteca

Ruinas, espejo y traje de baño

Corinne Diserens



7 Robert Smithson, “Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan”, Artforum, septiembre de 1968, reimpreso 
en Robert Smithson, Le paysage entropique
1960/1973, RMN, París, 1994.
8 Véase Cuauhtémoc Medina, “Preindustrialpost”,
Spiral City & Other Vicarious Pleasures. Melanie Smith,
A&R Press, México, 2006 y su argumentación a partir

de los collages de Melanie Smith de los años 1990,
tales como Come on Baby, Light my Fire (1995), 
que identifican el producto naranja con la publicidad
homoerótica tomada de las revistas ilustradas 
en las que el color se convierte en un ingrediente 
de condicionamiento social destinado a alentar 
el consumo.

9 Robert Smithson, “Art through the Camera’s Eye”,
en Jean-Pierre Criqui “Un trou dans la vie (Robert
Smithson)”, en Robert Smithson, Le paysage entropique
1960/1973, RMN, París, 1994.
10 Robert Smithson, “A Cinematic Atopia” (1971), 
en The Writing of Robert Smithson, New York University
Press, 1979.

Desmantelando la mirada colonial, el espejo tras-
ladado por los jardineros de Las Pozas se torna superficie que
devuelve a su estado melancólico las ruinas de lo inacabado
concebido como arquitectura surrealista en el proyecto de
Edward James y, a la vez, cita el uso que de él hizo el artista
norteamericano Robert Smithson, principalmente en 1969
cuando realizó los Mirror Displacements en la península de
Yucatán. Aunque la escala utilizada haya sido de “tiempo” antes
que de “espacio”, para Smithson “el espejo propiamente dicho
no se halla sometido a la duración, porque es una abstracción
perpetua, siempre disponible e intemporal. Por otro lado, los
reflejos son acontecimientos fugaces que escapan a toda medida.
El espacio es lo que resta del tiempo, su cadáver; hay dimen-
siones. […] Los espejos prosperan sobre entes inconmensu-
rables, y provocan una incapacidad. Las reflexiones caen sobre
los espejos sin lógica alguna, invalidando así toda aserción ra-
cional. Existen límites inexpresables del otro lado de los inci-
dentes, y nunca serán aprehendidos […]. Sólo las apariencias
son fecundas; son puertas abiertas hacia lo primordial. Todo
artista debe su existencia a tales espejismos. Las pesadas ilu-
siones de la solidez, la no existencia de las cosas, he allí lo que
el artista usa a manera de ‘materiales’”.7

En los planos siguientes, las ruinas surrealistas ceden
el lugar al decorado teatral y de set fotográfico con un juego
de luces que se encienden y se apagan, acompañado del ruido
amplificado de los interruptores. En el intersticio, aparecen
de manera casi subliminal dos collages “al estilo de Martha
Rosler”, en los que se aprecia la imagen de una muchacha en
traje de baño naranja de una sola pieza: la primera vez, sobre
un pedestal museal; la segunda vez, con uno de los jardineros
a su lado, antes de que vuelva a la imagen, cual cantaleta y ele-
mento de decorado teatral, el espejo dentro del campo (de
vegetación tropical). Melanie Smith y Rafael Ortega prosi-
guen con la recurrencia de un elemento de arquitectura su-
rrealista y circular que gira sobre sí mismo, montado en esta
ocasión con el tic tac del reloj antes de que el ojo-zoom pe-
netre en la selva y en los sonidos de su fauna que nos acom-
pañan de manera intermitente y más o menos ampliada desde
el principio de la cinta, hasta llegar a un recordatorio del tra-
bajo con el negativo y el color de la película en el cine expe-
rimental de los años 1920 y 1970, y luego a la reaparición
sumamente furtiva de la muchacha en traje de baño naranja,
de pie en el extremo de un elemento arquitectónico que hace
las veces de trampolín, antes de ser literalmente despegada
de la imagen. El color anaranjado en la obra de Melanie
Smith remite al espacio urbano de la Ciudad de México, a su
marea de enseres baratos de plástico a la venta en tiendas y
puestos callejeros, así como a un mercado en vías de tornarse
absoluto. El naranja es también el color que comercializa
sensaciones, ya que su fuerza explosiva quita toda connota-
ción al contexto, y es la traducción “a colores” del erotismo
de propaganda. 8

Al final de la película, el espejo abandona su función
reflexiva de fuente luminosa para ser transportado en posi-
ción acostada hasta una de las pozas que le dan nombre al sitio
y fundirse en el entorno acuoso, antes de ser roto en la roca a
la salida de la poza por los jardineros. Sigue un fragmento de
reporte meteorológico, y la cinta termina con el pulgar escul-
pido presentado al principio.

En Art through the Camera’s Eye (1971), Robert Smithson
evoca un potencial de extravío propio de la fotografía y del
cine, en la medida en que “en las cámaras fotográficas y las
cámaras de cine hay algo abominable, pues poseen el poder de
inventar muchos mundos. Yo mismo, artista perdido en el
desierto [wilderness] de la reproducción mecánica desde hace
tantos años, no sé por qué mundo comenzar. He visto cómo
la fotografía ha vuelto locos a algunos de mis colegas. Y las
cosas no se arreglan cuando uno se interesa por los cultos de
los rea lizadores underground. En la cámara oscura de los ar-
chivos cinematográficos, mis ojos han buscado en vano la pe-
lícula perfecta. En lo más apartado de los bares oscuros, he
debatido en torno a ciertos usos misteriosos y esotéricos de la
cámara y he prestado oídos a las justificaciones de la película
estructural, de la película libre, de la película hollywoodense,
de la película política, de la película de autor, de la película
cósmica, de la película alegre, de la película triste, y de la pe-
lícula ordinaria. He incluso hecho una película. Pero el desierto
de Cameraland sigue extendiéndose”.9 Para Smithson, la pre-
cipitación entrópica ocupa un sitio medular en el cine, “el simple
rectángulo de la pantalla de cine contiene el flujo, indepen-
dientemente del número de órdenes diferentes que sean pre-
sentados. Sin embargo, una vez fijado en la mente el orden,
se disuelve en el limbo. Selvas intrincadas, caminos sin salida,
pasajes secretos, ciudades perdidas invaden nuestra percepción.
En las películas resulta imposible ubicar los sitios u otorgarles
nuestra confianza. Todo está fuera de proporción. La escala
agranda o empequeñece en proporciones desconcertantes.
Nos hacen pasar de lo infinitamente elevado a lo infinitamente
profundo. Nos perdemos entre el abismo interior y los hori-
zontes exteriores ilimitados. Cualquier película nos hunde en
la incertidumbre”.10

Si bien en Xilitla el sonido nos remite regularmente
a la realidad del rodaje y a su actualidad, el aparato fílmico
de sarrollado no presenta la realidad, más bien la produce.
El formato vertical contrario a la convención cinematográfica,
las variaciones de luz –o, mejor dicho, de fuentes de luz, de
sombra y de color–, los reflejos deslumbrantes y los fuegos
artificiales, así como las reflexiones incesantemente vueltas a
representar por el movimiento del espejo a través de las ar-
quitecturas escultóricas inacabadas y la densa maraña del bos-
que desestabilizan la mirada del espectador. Trozos de selva
reflejada se alejan de nuestra percepción. Cada punto de con-
vergencia va a perderse en las profundidades del follaje o en
la alternancia entre el pozo de luz de la “catedral surrealista”
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3 Edward James, rico aristócrata nacido en Inglaterra,
coleccionista y mecenas de arte, especialmente 
del surrealismo. Adquirió en 1947 la plantación de café
San Luis Potosí y le cambió el nombre, convirtiéndola 
en Las Pozas; plantó allí orquídeas en grandes cantidades
y alojó a muchos animales exóticos. En los años 1960 y
1970, James construyó más de 36 esculturas de concreto
a mitad de la selva tropical.
4 Chasing Shadows. Santu Mofokeng, Thirty Years 
of Photographic Essays, Prestel, Múnich 2011/Chasseur
d’ombres. Santu Mofokeng, trente ans d’essais
photographiques, Jeu de Paume/Prestel, París, 2011.
5 Melanie Smith. Red Square Impossible Pink,
Turner/Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2011.
6 Refiriéndose al estudio fundamental de Denis Hollier
sobre los escritos de Georges Bataille, Against

Architecture (1974), en el que afirmó que “para poder
desatar una estructura que es jerárquica y que a la vez
crea jerarquías, Bataille introducirá el juego de la escritura.
La escritura, en este sentido, sería un gesto profundamente
anti-arquitectónico, un gesto no-constructivo, uno que, 
por el contrario, socava y destruye todo aquello cuya
existencia depende de pretensiones edificantes. 
Se trata de volver a abrir un agujero, de señalar un
hueco, de nuevo una cueva. Los mismos agujeros que las
obras arquitectónicas han tapado. De mostrar —tras la
erección narcisista de la catedral maternal— el agujero
como su cima, en el punto más alto del techo del templo, 
el pináculo…”, Marianne Brouwer escribió: “Matta-Clark
no deshace el edificio, deshace la analogía arquitectónica
que éste contiene… Las palabras son eliminadas 
de la edificación del lenguaje en un movimiento 

que funciona a través del edificio como si eliminara 
con cuidado su esqueleto semántico. Los cimientos 
se perforan, las fachadas se dividen, se sacan 
las piedras angulares. Pero el edificio no se desmorona.
Simplemente se invierte su lógica en un acto de ‘violación
discreta’ (Matta-Clark) de su sentido de valor, su sentido
de orientación. La imagen del mundo como estructura
arquitectónica (una edificación) es despojada 
de sus metáforas más comunes (‘pilares de la sociedad’,
‘estructuras coherentes’, ‘cimientos teóricos’). 
La trasgresión engendra una cadena de metáforas 
que permiten a la obra de Matta-Clark sea ‘leída’ como
un anti-lenguaje, que socava y subvierte el lenguaje 
de la arquitectura.” Véase Marianne Brouwer, “Lying
Bare”, en Gordon Matta-Clark, curada por Corinne
Diserens, Valencia, Centre Julio González-IVAM, 1993.

potosina por el escritor británico Edward James (1907-1984).3

Escrutando qué es lo que constituye un sitio, qué es lo que altera
un territorio portador de una historia, Smith y Ortega sondean
la relación entre memoria, modernidad, paisaje y espiritua-
lidad. La cinta interroga la idea misma de paisaje, ampliando
su acepción para referirse, como lo describe el artista sudafri-
cano Santu Mofokeng “a sentidos y usos literales, familiares,
psicológicos, filosóficos, metafísicos y metonímicos.”4

Proyectado en una pantalla vertical de dimensión va-
riable en función de la altura de la sala de exposición pero
siempre superior a la estatura del espectador o la espectadora,
el filme —la proyección que él nos brinda— modifica la mirada
—informada por la horizontalidad— que solemos echar sobre
el paisaje. El punto de vista ofrecido corresponde al de la cá-
mara subjetiva, a la que vemos construir la imagen (por ejem-
plo, seguimiento en tiempo real del zoom y aparición del dedo
que gira el anillo), enfocarla y luego hacer zoom en el encua-
dre. Así, pasamos de un plano que representa el flanco y la
cumbre de una montaña en medio de la niebla al plano de un
jardín con un pilar esculpido que ocupa casi totalmente la
pantalla (en segundo plano vemos aparecer furtivamente, de-
lante de una puerta, a una de las contadas personas de la cinta)
y luego a un primer plano del dedo (el que acciona el anillo
del objetivo). En su texto “Red Square Impossible Pink. Frame
and Affect: On the Alterations of Modernity”5, José Luis
Barrios nos recuerda que la obra de Melanie Smith se define
por cierta relectura de las categorías formales y estéticas de los
movimientos de las vanguardias, relectura que está íntima-
mente ligada a cierta visión dilatada de la noción de moder-
nidad en su relación con lo que tal concepto puede significar en
México y con sus implicaciones para las exploraciones visua-
les de la artista. Smith ha establecido una estrategia compleja de
desmantelamiento del encuadre mediante juegos conceptuales
en torno a la repetición y la diferencia, desplazando su pro-
ducción desde la práctica de la pintura y la escultura hacia la
imagen-movimiento como medio material y potencial para
“desencuadrar” el encuadre. 

En un segundo momento, en medio de una vegetación
densa y obscura, aparece en la imagen un amplio espejo rec-
tangular transportado en posición horizontal por dos jardi-
neros, provocando de esa manera una superficie luminosa y
cegadora que atraviesa el plano y que es seguida durante cierto
tiempo por la cámara. El plano siguiente, furtivo, inicia de noche
con un fragmento de ruinas de una compleja arquitectura de con-
creto e inaugura un encadenamiento de planos del bosque y
de otras ruinas a plena luz del día, acompañado por una voz

en off según la cual toda acción y todo poder se hallan sujetos a
leyes nebulosas. Este viaje a las ruinas recuerda por sus encua-
dres la serie de diapositivas Hotel Palenque (México, 1969-1972)
de Robert Smithson así como las películas y fotografías de los
building-cuts de Gordon Matta-Clark.6 El filme se detiene luego
un breve instante en un signo que remite al transcurrir del
tiempo, en este caso el tic tac de un reloj, y luego en un tiempo
“cultural” materializado por un fragmento de la Ursonate de
Kurt Schwitters, antes de invitarnos a ver y escuchar la expe-
riencia espacial de ese transcurrir del tiempo gracias a la gra-
bación de gotas de agua que caen en lo hondo de una cavidad.

En su primera parte, la película nos da la impresión
de un recorrido a través de un espacio-tiempo abandonado;
luego, poco a poco, ese espacio-tiempo se revela como algo
habitado por presencias, gestos, usos y acciones cotidianas o
festivas que nos son entregados a medias, montados junto con
fragmentos de palabras relativas a la organización económica
y política de las sociedades. A todo lo largo de la cinta, el espejo
aparece de manera recurrente en la imagen, ocupando el campo
ya sea en su totalidad, ya sea en parte —sustituyendo así, total
o parcialmente, el primer objeto del objetivo. Barrios subraya
que en las películas de Smith y Ortega, la duración del plano
define la lógica del montaje. Los planos casi inmóviles o los
travellings son duración, no acción. Tales elementos determinan
en gran parte el desplazamiento de los afectos y las significa-
ciones de la película, que deja de ser una simple narración
para convertirse en un campo de intensidad temporal a manera
de marco mental estético, en el que se inscriben lugares y signos,
revelando así la decepción de ese paisaje onírico (moderni-
dades inconclusas) en medio de una naturaleza exuberante,
propia del “trópico”. 

Trabajando sin cesar en torno a los cortes y recortes,
Xilitla toma elementos prestados a la historia del collage.
Establece igualmente una relación sostenida entre, por un lado,
la verticalidad de la arquitectura y, por el otro, la pintura en
función de su vínculo con la espiritualidad y la ley – vertica-
lidad que abre repentinamente sobre un plano de retrete.
¿Cómo no pensar entonces, en ese “bosque de signos”, en la
intervención/homenaje de Gordon Matta-Clark en honor de
Robert Smithson y Marcel Duchamp (sus padres espirituales),
realizada en 1971 en el Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile (país natal de su padre, el pintor surrealista
Roberto Matta), cerrado en aquel tiempo? En efecto, Matta-Clark
recortó parte del edificio, y colocó espejos en el interior para
llevar la luz hasta los baños, antes de poner de cabeza una de
las tazas de baño.
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in the room. I went down to Las Pozas as soon as I got up and
thought about what your mother says about this place, which
is nonsense. I should close the bathroom door so the smell of
mosquito repellant doesn’t impregnate the whole room. I’m
betting that the spiders won’t like the mosquito repellant.
Getting back to some people’s fascination with and others’ in-
difference toward Xilitla, this place is, without a doubt, an ac-
quired taste. The more I walk around, there more labyrinthine
and metonymic it seems to me. Everything Melanie, Rafael and
I have said about this place—gothic, entropic, ominous, in
ruins, decadent—it all starts to make more sense: the circular
structure of the screenplay, where all these layers of history
come together without necessarily being resolved. The day was
spent going back and forth through this place, identifying the
locations for each shot, doing a few tests.

At noon I came into my room and again I found myself
with the spider: this time I killed it, hesitating a little. I felt
some relief in the bathroom (the room is pretty spacious, it
fits a bed, a chest and a desk), a little later I found another spider,
three times as big. It was the biggest; I was paralyzed. I was
momentarily terrified and I tried to calm down and reason
with myself, thinking that I’m much bigger than this spider
and that I can’t be so scared. There were crocodiles here,
according to a contractor who worked with James, or Don
Eduardo as they called him. The animals make all sorts of
noises outside. I honestly don’t know where this fear of spi-
ders comes from. It’s brutally visceral. I couldn’t kill that big
spider, I tried but I couldn’t, so I decided not to go into the
bathroom and to leave the light on. See? They say one writes
in order to read oneself.

Sunday, November 29, 2009

The three of us got to the highest part of Las Pozas early, which
is the part that James built first. Benjamín took us there with ma-
chete in hand. It takes about fifteen minutes. The construction
we saw first is some of the most European in the whole place, it’s
almost Medieval. It looks like ruins since people don’t go up
there, even just to visit it or do the gardening. It’s being overtaken
by nature. It’s called “The House of Purple Columns.” Mateo
Holmes, also an Englishman, is the architect in charge of con-
servation at Las Pozas. I was surprised to learn that the foun-
dations are quite solid; they say that neither James nor the
workers knew much about structural matters, so they always put
two or three times the number of rods and supports in everything.
At the entrance there’s a column for which they were supposed
to have used 137 sacks of cement, and on top of that it’s full of
stones. You have to be here in order to realize that the gothic
element isn’t just present in the stylistic elements, but also in the
scale and the way that the constructions and the natural landscape
challenge the weight of the architecture. One of the new shots
is of a photo in Don Eduardo’s house, a really strange place,
where Melanie’s idea was to bring in a deer. The room is no
bigger than four square meters and the floor is made of wood.

Today I met Caco, son of Plutarco (James’s lover and
right hand man). There’s only one deer in Xilitla, and its name
is Zen. It’s Caco’s. Sitting down at the café, Caco started talking
about how important humor was to James, and about the double
game that he thinks there is with the symbols (some as parody,

others as personal sanctuary). As soon as I pulled out my
recorder he changed the subject abruptly to tell us that yes-
terday a young woman was raped on the path that leads to Las
Pozas from town, and he ended the conversation by saying
“Paradise sends an invoice every now and again.” I wanted to
get up from the table and call you, but the three of us quickly got
bottled up in the work again. The sound of the water acts as a
silencer. Security was stepped up today. I felt the spiders shrink.

Monday, November 30, 2009

Rafael insisted several times on how heavy the dolly is and how
complicated it would be to move it around in this place. He wasn’t
exaggerating. It took seven people more than half an hour to get
it up. The physical effort this required of them was obvious.
Narciso is more than fifty years old, he’s deathly skinny, and there
he was going up and down. The day’s work is from six in the
morning to nine at night. It was cloudy this morning and all
the stone pathways were very slippery, as if they were sweating.
“That means it’s going to rain,” they told us, and lo and behold,
as the afternoon approached it started raining and it hasn’t
stopped since. First day of filming and we finished more than half
of what we had planned. Two really good shots, one of them
fantastic: three circles on three floors with the camera turning
360°, which looks great in the vertical format, the three circles
come in and out of the frame, lightly giving it the effect of a spiral.
The camera had me hypnotized all day; it’s a model from
World War II, I don’t remember what it’s called. The first take
was really exciting: Matta-Clark with a mirror. It’s a strange
shot, but it really encapsulates the spirit of the film: the formal
resonances, almost rhythmic conversations with existing images
that appear over the course of the screenplay (Flavin, Smithson).

Tuesday, December 1, 2009

We’ve been on our feet for sixteen hours, since six in the morn-
ing. The test with the fireworks didn’t turn out well, the guy
who brought them wasn’t a pyrotechnician and the fireworks
were made in China. It didn’t work at all, but at least there was a
cathartic moment with the thunderous explosions, which shook
more than one of our floors. The idea is to do it again on Friday.
We got fifteen shots (three 400’ rolls finished, we have twelve
total and some extras). The weather was playing with us. It had
us running and chasing after shots: the day went from fog that
blocked the sun to rain and then on to clear again. Saturday
there’s a shot in the highest part of the property, and it’s with a
dolly. There’ll be another in Las Pozas with the mirror. We keep
joking that it’s the project’s Fitzcarraldo. Let’s hope that it goes
smoothly, but there’s no question that filming here involves a
high degree of difficulty. All over the place, there’s a plant with
big leaves that are purple on one side and green on the other;
it’s called a papatla. I’d really like to take one with me so it would
grow big enough to give us some shade. One of the things
we’ve been talking about is the possibility of using organ
music in the film. What do you think?

Wednesday, December 2, 2009

Everyone here talks about Tamtoc, the archaeological ruins
that are close to Tamuín. They say they found a figure of a woman
with the body of Venus there, and some images of really big
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(la luz directa) y la reflexión de la luz sobre el espejo (la luz
indirecta). Así, la película nos descentra, y los momentos en los
que falla la percepción producen una intemporalidad, recor-
dándonos que si queremos ser lo bastante ingeniosos como
para desafiar al tiempo, lo que necesitamos es un espejo. 

Lucio González Reyes, uno de los jardineros y conta-
dos protagonistas de la película, padece estrabismo. Esta
perspectiva que no se concreta en un solo punto, así como el
énfasis puesto en el ojo como elemento óptico11, ponen en es-
cena y en tela de juicio la función miradora de los ojos como
enantiomorfos, a semejanza delo que hacía Dan Graham en
sus performances y películas super-8 de 1969/70, principal-
mente Binocular Zoom12 y Roll [reprod. Binocular Zoom], o bien
Body Press, donde dos performers armados con cámaras de 16
mm se encuentran dentro de un cilindro enteramente forrado
de espejos. Graham brinda visibilidad a las relaciones entre

lenguaje, conciencia corporal y activación de la conciencia del
espectador, utilizando el espejo de la perspectiva renacentista.
Elige la topología como modelo espacial para cartografiar la
experiencia multidireccional e intensiva del espacio, intro-
duciendo en su proceso una afirmación de la superficie del
cuerpo mediante movimientos de rotación –cámara en mano con
el puño apoyado fijamente en el ojo para Roll– y una conciencia
de la perspectiva anamórfica de su propio cuerpo.

Al igual que la obra de Graham, que sigue las veredas
de un pensamiento móvil y nos invita a desplazamientos
antes que a rebasamientos, la película de Smith y Ortega re-
mite a un estado deceptivo de una modernidad inacabada y de
sus representaciones.

Diyarbakir | Berlín
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Friday, November 27, 2009

We got to Xilitla a couple hours ago, after traveling for almost
ten hours. All three of us drove; I went last because the curves
had made me so nauseous that I needed to drive in order to be
able to keep going. Before we got to Jalpan, the trip was torture
for me (what must this journey have been like in the sixties,
carrying luggage and all sorts of weird things?), even though
the landscape is so impressive that now I don’t even remem-
ber the nausea. We stopped at Cadereyta to visit a botanical
garden kept by some Germans (last name Wagner) who had
dedicated themselves to cultivating cacti since the 1920s.

As I write this I can’t stop turning around to look at
a power outlet in my cabin where I saw a spider hide when
I arrived. It was big enough that I plugged them all with bits of
cardboard and paper, here and there, to block all the exits
from the switch. I’m thinking about moving my bed to the
center of the room, but I’m starting to get tired and it’ll be better
to trust my spider trap. I didn’t want to kill it—yes, I thought
about it, but it escaped because I hesitated. Now I would feel
better if I had squashed it. Melanie and Rafael are in another
cabin, called “Azul Bajos.” Mine is “Closet’s.” I can’t find the
insecticide I bought yesterday. Maybe the chances of the spi-
der coming out in the night and walking around my room will

decrease if I spray insecticide on the switch. I don’t think
I’ll wake up before morning regardless. We left Escandón at
7:30 am, and my suitcase gets here on Sunday with Rodrigo.
We took a break in the middle of the mountains to take pic-
tures of a red and white pickup truck (160 et 110+160.232).
Outside you can hear the sounds of footsteps amidst the crickets.
Sergio the night watchman has Mayan features, his belly is really
particular: round, it sticks out right under his chest. He wears a
blue T-shirt that says “Maui.” He looks more like a night watch-
man than the last guy I met in June, whose name was Lupillo
and who was barely seventeen years old.

Saturday, November 28, 2009

I woke up more than once during the night to go to the bath-
room and to check the switch where I know the spider is:
nothing, the light didn’t even come on. The alarm went off and
when I opened my eyes there it was on the wall by my bed! This
time I tried to trap it with a glass, but it was faster than I. You
have to see this place, spend a few days here, since it’s only
after one or two days that you stop feeling like an outsider.
And at night you can’t see anything at all, and there are all
sorts of noises. Now it’s starting to smell like the mosquito
repellant I put in the bathroom. There aren’t any mosquitoes

11 Véase Paola Santoscoy, “Xilitla” en Melanie Smith.
Red Square Impossible Pink, op. cit.
12 Para Binocular Zoom, “dos cámaras super-8 mm
equipadas con zooms idénticos son colocadas con el
visor al ras de cada uno de mis ojos. Para enfocar
ambas imágenes el punto de referencia es el sol velado
por las nubes. Cada una de las dos imágenes

corresponde a la doble imagen retiniana transmitida 
por el ojo izquierdo y el ojo derecho. Los dos aparatos
comienzan a filmar al mismo tiempo. Al principio, 
las imágenes sincronizadas son primerísimos planos.
Presentan una máxima disparidad porque cortan el sol
en dos. Las distancias focales respectivas de los dos
zooms aumentan al mismo ritmo hasta el límite superior.

El tamaño de las imágenes disminuye con el
alejamiento. Durante la proyección, las películas
realizadas por ambas cámaras son proyectadas
simultáneamente en modo multiimagen sobre la misma
pantalla.” Dan Graham, Six Films, Artists Space, 
Nueva York, 1976.

Shooting log

Paola Santoscoy



Pienso (en este punto) que deberíamos trabajar a partir de
una lista de tomas, que pueden ser flexibles en función de su
posición en la película si no tienen un orden específico, porque
en este momento siento que el orden debe venir de la narra-
tiva o del sonido acompañante, no de las imágenes mismas.
Pienso que lo que puede hacer que la película tenga un tono
surrealista es la desconexión entre una toma y otra, y una lista
básica de tomas podría construir una base sobra la cual cons-
truir una narrativa.

De acuerdo con un corresponsal decimonónico en la
revista londinense Notes and Queries:

No hay duda de que el término ‘gótico’ aplicado a los es-
tilos terminados en punta de la arquitectura eclesiástica
fue usado en un principio con desdén, y en son de burla,
por quienes tenían la ambición de imitar y revivir los ór-
denes arquitectónicos griegos, tras el renacimiento de
la literatura clásica. Autoridades como Christopher Wren
también ayudaron a despreciar el viejo estilo medieval,
que denominaron gótico, como sinónimo de todo lo
bárbaro e inculto.

1. Matta Clark. Una toma dolly desde dentro de la casa y hacia
el exterior a través del círculo y hacia el verde. ¿Debería re-
gresar la cámara?

2. Dan Flavin. En este caso no tengo una toma específica en
mente, tal vez algo entre estructura y verdor. Creo que la idea
de su escultura como un monumento a la entropía (en el sen-
tido temporal) pudiera ser interesante —pensando que un
tubo fluorescente pude ser colocado entre estructuras… En
algún lugar. Toma nocturna —o atardecer. Antítesis del mo-
numento natural.

I like this reference to Flavin. The idea of putting a fluorescent tube there
generates a really interesting contrast with James’s ‘organic’ structures.
Furthermore, for me the fluorescent tube denotes an interior, and to
have it outside could be very suggestive. The idea of monumentality
that Smithson talks about, which is what I imagine you’re thinking of:

“En vez de hacernos recordar el pasado como los monumentos
antiguos, los nuevos monumentos parecen hacernos olvidar
el futuro.”

“Flavin hace ‘monumentos instantáneos’. El ins-
tante hace que la obra de Flavin sea parte del tiempo más que
del espacio.”

This poses questions about the ‘monumentality’ of a place like Xilitla,
about the place where this monumentality resides, if it is indeed mon-
umental in the same sense.

3. Moldes. Una toma con los moldes que yacen en el jardín.
Aquí puedo imaginar exposiciones dobles. Creo que lo
importante en esta toma es poner énfasis en el Proceso —o
el hueco de lo que fue. Temprano por la mañana. Amanecer.
Luz azulada.

4. Reflejo del cielo —por la noche. Smithson. ¿No más ideas
aún de dónde? Por la noche o decolorada.

5. Casa de 3 pisos que pueden ser 5. Toma dolly hacia abajo o
hacia arriba. La cámara se mueve por los tres pisos de la casa.
Toma diurna.

6. Referencia gótica. Toma de arcos góticos. Figuras fantas-
males aparecen o pasan. Por la noche. Flores góticas blancas
en la casa de tres pisos podrían ser también buenos ejemplos.

“E incluso hoy, el lugar destila horas-hombre, las construc-
ciones aún profundamente cargadas de una actividad, una
labor, capaces en potencia de humanizar y transformar un
mundo resignado a su foco en la economía, la eficiencia y
la racionalidad.”

The other presence is the animals… Workers and animals. At some
point you mentioned a horse, right? I’m not suggesting that animals
and workers would literally have to appear, but it does strike me as
interesting that today both animals and workers are important ab-
sences at the site.

7. Aeroplano. Plano de grúa desde arriba que desciende sobre
un avión estrellado. Luz deslavada. Idea de catástrofe.
¿Recuerdas la explicación de Ebed sobre este avión y por qué
James lo puso? 

8. Agua de la llave y goteando. Anochecer. James y la obsesión
por la higiene.

9. Superficie minimalista sobre el primer plano. (Escenario
tipo Parres.) Trabajar por capas. Una superficie acrílica verde
fluorescente es barrida a un lado de la cámara a medida que
ésta se mueve hacia el fondo.

10. Varias tomas en las que las figuras de fantasmas pasan en
la luz nocturna. Los posibles lugares podrían ser: cerca de la
cascada (donde hay una estructura caída). El arco donde fil-
mamos la noche que hicimos la prueba. Veredas, pasos.

En la mayoría de estas ideas el jardín funciona como una es-
pecie de fondo para la trama principal (o serie de ideas), que
creo que es la ruta que debemos tomar.
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phalluses. They also say that the stonework is very different
from the kind you see at other archaeological zones. Today it’s
a full moon. One of the gardeners, Lucio, showed up in one of
the shots, sitting in the room that used to be Don Eduardo’s.
He’s a shy, really nice guy, he’s cross-eyed: something that
Robert Smithson was really interested in when he visited
Yucatán, and that Melanie also wants to bring into the film:
another way of seeing. Lucio was the one who told me that the
plants here aren’t indigenous to the area, that Don Eduardo
had brought them; “truck after truck would show up,” he said.
It seems to get more humid with each day. Here one surely
must sleep better with a partner. Parallel to documenting the
action with my camera, I’ve taken a few short videos for myself,
reprising that series of emotional landscapes that I lost with
my last hard drive. The last shot of the day was lighting a struc-
ture and its surroundings, and in the middle of a neutral blank
space: a young girl in an orange bathing suit, Gisela, with Narciso.
The lights made the structure look like a skeleton; the light
like breathing. Oddly, I do have a sense of direction here. I don’t
think I’ve made a mistake yet in giving people directions to
some structure or other, and this place is so labyrinthine you
could die. Funny the way things are.

Thursday, December 3, 2009

It’s raining hard and there’s fog. The staff goes up and down
preparing a shot, and the lights they’re carrying could be
thunder. I can keep writing because my computer is sheltered
under a roof of the bamboo palace (Sergio says “mamboo”),
which is where we’ll do the shot with neon lights. These tubes
don’t buzz, like the ones they have of Flavin’s in Houston. I
guess we’ll have to record that audio later. The mirror is
cover ing a central spot. Today four gardeners moved one that
measured 240 by 120 centimeters for some shots. Those four,
Lucio and six others are helping us to move the equipment.
There are eleven total working on the shoot. They’re all from
Xilitla: Narciso, Daniel, Alfredo, Hilario, Bernabé, Ángel,
Magdaleno, Benjamín, and Andrés. People here don’t make
much money; they don’t live off of much, either. On the highway
I asked Melanie and Rafael if they’ve seen Raymundo Gleyzer’s
documentary that we saw on Channel 22, and they hadn’t. It
came up because we were talking about how devastated the
local economies throughout the country are. Everyone is
really friendly here, and everyone’s ready to work. Daniel is a
photographer, and he sticks with Rodrigo as much as possible.
There’s no room for doubt when it comes time to shoot. The
“surrealist shot” of the film was today in a structure that
they call the whale or the plane. It might be the one that has the
most personality; it does look like a big bug. Now that I think
about it, today, moving the mirror, there was another mo-
ment with a Dada-surrealist heritage: the bodies of the work-
ers disappeared behind the mirror and two of their hats
seemed to float in place. Do you remember that black and
white movie that we saw in Paris, with four hats that float,
have breakfast, follow something? I think it’s by Man Ray or
Hans Richter, but I’m not sure. The deer wouldn’t let itself
to be photographed, it ran and ran. So it goes. Tomorrow a
goat is coming.

Friday, December 4, 2009

The day ended with an unleashing of pyrotechnics in the cine-
matography, or a stairway to heaven; thirty Roman candles
and four bombs that took almost four minutes to go off. These
guys were professional pyrotechnicians. The sky changed from
a deep blue to red, and the euphoria infected us all. The day
had been black, the rain almost ruined the day’s shots, and
the camera had stopped working. The idea of the fireworks had
me excited because I like fireworks. What do I like about fire-
works? I have to say that from the start I was a little skeptical
about the visual result, about how it would look in the frame.
I was afraid it might seem like a moment from Fantasia. The
interesting thing, I think, is knowing that something is always
outside the frame. For breakfast we had zacahuil, a special
local dish from the Huasteca: it’s a giant tamal for thirty people
with entire chickens inside, salsa and coarse ground corn. There
was a lot of down time, with the shitty weather and with no
movement, just the projection, the idea of what had to happen
later, and the circularity of thoughts. At dinner Zaira told us
that the day Edward James was born in West Dean there were
fireworks to celebrate.

Saturday, December 5, 2009

The reflection of the mirror is blinding, so much so that if you
stare at it you lose your sense of direction for a minute. How
far is Xilitla from Mexico City, and from West Dean? Though
it’s not so much the geographical distance that matters, ac-
cording to Rafael, but the metaphorical distance. I agree. The
weather didn’t get better and today the plan is for the garden-
ers to go into Las Pozas with the mirror. When he writes about
his “Mirror displacements” in the Yucatan, Smithson says:
“The mirror itself is not subject to duration, because it is an
ongoing abstraction that is always available and timeless. The
reflections, on the other hand, are fleeting instances that
evade measure.” I timed how long it took everyone to get to La
Era (the highest point at which we filmed) and it was a little
more than half an hour. Here time reflects neither force nor
distance. Up there is the only place where the sound of the wa-
terfall gets lost, and it’s a relief. Mila and Oli have been pres-
ent in a few shots, this is one of them. Their interest gets
scattered throughout the place as they play, and their parents’
is focused on another space. Nevertheless, the four of them
are here, without leaving their worlds. Gustavo, the sound
technician, has been tasked with recording the voices of the
workers at different times. We improvise an interview with
Ángel to see if anything comes out of it. One of the most beau-
tiful moments was an unplanned shot of Narciso crossing the
Fleur-de-Lis bridge with a neon light. Today I’m confusing
the order of the scenes. At noon the mirror broke into a thou-
sand pieces in the water. “Words suppress reflections.”

… and at night: the neon hung at a forty-give degree
angle in the darkness.

Sunday, December 6, 2009

We packed and I returned with Rodrigo on the highway. This
time there was no nausea, nor music. Just landscape and tone
in company. Better. Little by little, the city again.
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dijo que se sentía muy mal para verme?). Mi sensación es
que este desmantelamiento puede ser en varias áreas:

Memoria

Las ruinas o el primitivismo —o la ruina como entropía. 
La demolición. El reduccionismo.
Las preguntas y la falta de respuestas
El fracaso utópico —el texto de la distopía.
El gótico contemporáneo (revival) —música, sonido 
o su inserción en este momento del tiempo. 
El no-lugar del gótico, el lado oscuro, etc. Este periodo
como un periodo de temor.

En términos de imagen siento que me estoy acercando a cómo
imaginar el sentimiento general. Pero hoy me di cuenta que
debo trabajar más el texto. Hay un montón de conceptos flo-
tando alrededor, pero nada definitivo, y creo que ¡necesito ya
algunas “palabras” definitivas!

Otra idea que tuve es que algunas de estas ideas po-
drían ser dichas en off en algún momento que esté filmado en
cámara. (Aquí pienso en el Covadonga, donde los momentos
de ensayo off serían los “buenos” momentos. Podría estar ha-
blando con la actriz, y explicando el sentimiento de cómo debe
ser la película, y cuando la cámara corre no hay acción, sólo
un set vacío, a oscuras.)

The other thing I’ve been thinking about is the importance of context,
and the context isn’t just Las Pozas or Xilitla, but it extends to the
Huasteca, to the landscape of the Mexican highway. Anyone who
goes to Las Pozas does so after having made this trip (changes in
vegetation, settlements on the edge of the highway, populated by
cinder block buildings, metal rods). Is it possible to dissociate one
from the other—that is, the landscape of Xilitla from the landscape
that leads there? Is it possible to dissociate it from the city? To find
a house with three floors that could be five is fascinating precisely
because it’s very close to being just an unfinished structure in the
middle of the jungle. It’s tough to integrate this step from one thing
to the other without falling into a documentary tone. I’m thinking of
flashes of images of the highway as a mental exercise to imagine a
possible way of integrating the context. Using images or just lan-
guage (descriptions)? These could maybe be images of situations
that would be relevant to the itinerary (vegetation, landscape, unfin-
ished building, some character). I don’t know, but I imagine situa-
tions in which something is inserted that later appears in Xilitla, too
—something orange? Do you envision the itinerary as something
that also has to function “through the reflection of a mirror?”

Regarding Ángel and Magdaleno’s floating hats, this is that
movie with the hats that I told you about. It’s Hans Richter, not Man
Ray like I thought. It’s called Ghosts before Breakfast and it’s from
1927. In the film different objects–including hats–rebel against rou-
tine and take on a life of their own.

Ninguna pasión le roba a la mente todos sus poderes de actuar y ra-
zonar con tanta eficacia como el miedo. Pues al ser el miedo una apre-
hensión del dolor o de la muerte, opera de un modo que se asemeja al
verdadero dolor. Cualquier cosa que por lo tanto sea terrible, con res-
pecto a la vista, es además sublime, ya sea porque la causa del terror
sea el estar dotados de grandeza de dimensiones o no; pues es imposible
algo como insignificante o despreciable cuando puede ser peligroso.
Hay muchos animales que, aunque lejos de ser grandes, son no obs-
tante capaces de provocar ideas de lo sublime, pues son considerados
objetos de terror. Como las serpientes y los animales venenosos de casi
todos los tipos. Y si a las cosas de grandes dimensiones les agregamos
una idea de terror adventicia, se vuelven más grandes sin comparación.
Una llanura de vasta extensión de tierra no es sin duda una idea mez-
quina; la perspectiva de tal planicie puede ser tan amplia como la del
océano: pero ¿puede llenar la mente con algo tan grande como el océano
mismo? Esto se debe a distintas causas, pero a ninguna más que a ésta:
que el océano es un objeto de no poco terror. De hecho, el terror es en
cualquiera de los casos, ya más abierto o latente, el principio rector
de lo sublime […].

Un mapa de la impermanencia y de la desalineación 
en un lugar perdido
A map of the impermanent
Map of the missing place / Mapa del lugar perdido
Incidents of decline
Circular territory
Another circularity
To see from below
Indoors and outdoors
The Englishman’s house
Incidents and dislocations
Desalineación del tiempo
Dislocated mirage

Pienso en tus arañas y eso me ha llevado muy lejos el día de hoy.

Aside from the diary, I have a separate text I wrote about spiders
and “falling asleep”. I’ll look at it again, and maybe I will send
that one along too
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Texture. The reference is painting. Ancient, spent texture, which is
why there will be a lot about exposure and superimposition of im-
ages (Hands in the sketch).

1. Connection to Man Ray, surrealist short films, the sketch
that I sent you with the circles that open up represents the way
that he would open and close scenes on his shoots using a
manual aperture.

2. Important. Artificial landscape that opens on to natural
landscape, just like the sketch Green Lush. Here, the descrip-
tion of a set that opens is essential. Layering in painting.

3. Smithson. Possible use of a mirror, reference to Mirror .

4. Displacements. A character that walks around Las Pozas with
a big mirror. Viewer sees reflection, possible view of the cam-
era (connection to Parres).

Escenas nocturnas: tinieblas y seducción.
Dan vueltas en mi cabeza. En realidad nada destaca,

pero estoy buscando el título:

Decadencia y declive (quizá con algunas palabras 
“entre paréntesis”).
Cisnes que reflejan elefantes.
Cascarón (algo se podría elaborar en torno a esta palabra).

Sigo pensando. Algo respecto al primer título, ¿alguna su-
gerencia?

Estaba leyendo la tesis de Irene Herner. Resulta inte-
resante la relación entre el declive de Venecia (la crecida de las
aguas) y el del jardín (las plantas invadiéndolo). En este sen-
tido, cabe hablar de decadencia y declive. Pero creo que vale
la pena mencionar la pertinencia de este proyecto en Europa
y Venecia. Sólo para ponerte al tanto: James era admirador de
Abbot Kinney (un rico excéntrico), quien inició la construc-
ción de la Venecia americana (en Santa Mónica, Los Ángeles).

Incidents / sequences of decline

Yes, “decline” is better, it has a reference to land, to place.

Today, reading Olivier’s text in Francis’s catalog, “A Story of Deception”
(Patagonia), I found this:

Reproduction prohibited. On two occasions in 1937, the Belgian

painter René Magritte painted his friend, the English patron, collector

and amateur painter Sir Edward James, who, two years later, in Xilitla,

in the mountains of the Huasteca in Potosina, in northeastern Mexico,

would erect an architectural fantasy (or a concrete mirage) that sought

to invalidate, in a deliberately surrealist pers pective, the functionalist

and modern uses of cement as they were conceived by Le Corbusier

or the members of the Bauhaus. James appears twice in the picture,

wearing an austere brown suit: firstly with his back to the painter, and

secondly reflected in a mirror, again from behind. The painting, which

is found at the Boijmans van Beuningen Museum in Rotterdam, is called

La Reproduction interdite.

I’m including for you the article by Cardoza (in Spanish, and the
English translation). As I mentioned, it’s something that seems inter-
esting to me in relation to the surrealist boom in Mexico. The text
was written in 1936, just before Breton’s visit, and both the notion
of exile and the construction of Mexico as a symbol fill these lines.

Ver páginas / See pages 60-61

Lo encontré realmente difícil de digerir, aunque en inglés pa-
recía un poco menos “demasiado poético”, pero sí: México
era en ese momento esta alternativa idealizada, desconocida
a Europa. Por lo que México es: superior a su imagen exaltada.
Parecería inconcebible hoy día. Creo que es una de las cosas
que hay que abordar en este proyecto: esta visión utópica, que
debe ser desafiada.

Así, como empecé a decir ayer, una de mis dudas en la
película es: ¿retratamos Xilitla como un lugar aislado y des-
conectado sin un afuera o sería más interesante incorporar
algún tipo de conversación en el trayecto de algún lugar (el
D.F.) a Xilitla en automóvil? Pienso en el sentido de Smithson
de no-lugar y lugar (el traslado de un lugar a otro). Resultaría
muy interesante tener algún tipo de documentación y conver-
sación del trayecto. Es decir, las expectativas con las que llegas
al lugar y lo que sucede después de la experiencia. he estado
pensando dónde podría entrar tu papel como escritora o na-
rradora, y por alguna razón no logro imaginar escuchar una
narración por encima de las imágenes que el espectador
puede ver dentro del jardín.

Rafa y yo también hemos estado pensando acerca de la
idea de ilusión. Creo que esto viene de la idea de alquimia/
surrealismo, y que podría ser interesante filmar el jardín me-
diante el reflejo de un espejo o un vidrio, de manera que nunca
ves la cosa “real”, siempre una ilusión o reflejo (regresando
también a los Mirror Displacements de Smithson). Creo que la
idea de filmar al atardecer o de noche se está haciendo más
clara. La idea de una imaginería desvanecida, figuras distantes,
tinieblas y ausencia de claridad se vincula muy bien con la esfu-
mada idea del espacio utópico. También creo que el trabajar
en capas la imaginería remite a la idea original del espacio
pictórico, y al trabajo con dobles exposiciones, casi como tra-
bajar por capas una pintura. En mi caso, creo que es importante
regresar una y otra vez a la pintura, es el origen de todo esto.
De cualquier forma, en estos días intentaré seguir estable-
ciendo tomas definitivas. Hazme saber qué es lo que piensas.

Incluso aunque el actor no toma un punto de vista o una po-
sición narrativa en la secuencia de eventos, creo que debería
haber la presencia de alguna persona. Me gusta la foto fija del
biquini y la figura de dos cabezas con capa. Creo, de nuevo,
que es porque regreso a la idea de que debe haber algún tipo
de narrativa hablada, incluso si estas “narrativas” o palabras
son dichas en off. Es decir, que la narrativa puede ser hablada
cuando no hay imagen alguna en la pantalla, sólo negro o el
sol blanqueado o blanco. Pienso que debe de haber algo que
mantenga unida la película, algo más que la sola belleza o las
imágenes, de otra forma puede resultar bastante banal. No
quiere decir que la narrativa deba ser continua o tener sentido.
Esto podría ser la voz de Leonora (¿te conté que el otro día me
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Now and again I may hear 
the forest is a zone that invents itself 

and out of that intelligence 

as so many roots are aware 

mystery is raised

The only mystery is that someone might ponder mystery, 

Pessoa revealed

mystery, mystery, why have you abandoned me?

I believe I may have detected in the voice

and it will seem better to me that way

We are a mystery to ourselves, Massillon intuited

or we were

This will remind me of someone about to hand down a sentence

not without doubting whether

Theseus really did kill mystery

he who registers seeks himself in the inventory

or saying

he who registers delves into the invisible, urgent need to inspect

let us not forget: there are devices

that activate / deactivate

mystery

faces [or features, as they tend to be called]

immense grayness [or infertile gravel, light brown]

and an automobile landscape

cement stalks 

concrete heights

stairways [or that which does not grow and therefore, must be built]

sonority/silence exuberance/scarcity

mechanical/spontaneous movement/stillness

the matter within these oppositions 

in general or uniquely always 

reinstates us in a cross-eyed paradise [visual axes detached from

the body in order to adhere

to the surroundings]

he who registers operates mechanisms 

displays

and conceals

displays 

and conceals

was this not the scenic principle? 

interpreting has several meanings [the author as actor]

space overflows in its signs

let it be set on fire (works otherwise)

the finger

the finger flesh

the finger stone

underlines intermittence [irregular intervals as well as those voices]

mystery means a closed place 

and well

tearing into something closed is possible 

now we know 

if a mirror is opened unto it

the mirror makes a gash 

as deep

as all reflection or reverberation 

Mirrors are ice that does not melt, what dissolves is that which 

is visible within, Paul Moran explained

thus if there were a mirror in the body 

let us bear a mirror

until encountering [is it called reflection when

you rise upon falling?]

Since these mysteries are beyond us, let us pretend 

to be their organizers, Cocteau counseled 

Now and again I may hear

the screen is a zone that invents itself 

and through that understanding 

like discernment in connection

reading is raised

Carla Faesler
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