








Glass Boxes Require
Constant Cleaning

JAMES OLES

In Mexico City of the late 194.0s—a metropolis already marked by the
developmentalist policies of the PRI under president Miguel Aleman and fi-
nanced by the resplendent fortunes of the post-war economic boom—a new
style of architecture supposedly cleansed of historical references and heralding
autopian future, began to appear across the urban landscape. Over the next
two decades, assertively modern office buildings, hotels, and the city’s first
condominiums rose along the Avenida de la Reforma; massive housing blocks
for government bureaucrats transformed formerly working-class neighbor-
hoods north and south of the old colonial center; and modern homes were set
in the lava flows in an elegant suburb being promoted by Luis Barragan: Los
Jardines del Pedregal de San Angel. The “International Style” had arrived in
the City of Palaces.

There were antecedents, of course. In the late 1920s and early
1930s, afew avant-garde buildings, some inspired directly by Le Corbusier,
had popped up here and there, like a fragile archipelago in a vast ocean.
Among these were the diminutive house-studios for Mexico’s intellectual
elite and several federally-sponsored elementary schools, all designed by
Juan O’Gorman; the forgotten Zollinger Duplex (1929) in the Colonia del
Valle, by the Swiss architects Paul Artaria and Hans Schmidt; the rationalist
hospitals by José Villagran and squat apartment buildings—some with jazzy
Art-Deco tiles—by Juan Segura; and the Edificio La Nacional (Manuel Ortiz
Monasterio, 1930-32), facing the Palacio de Bellas Artes. But the institutional
modernism of Mario Pani—the official architect of the post-war boom—and
the suburban vision launched by Barragin and built by Francisco Artigas,
Max Cetto, and others, were more extensive, more visible, and more socially
transformative. And some people couldn’t stand it.

Actually, by the late 194,0s, modernist architecture in Mexico was
already on a track away from doctrinal rigidity: German refugee Max Cetto,
for example, advocated the use of organic and non-industrial materials in
the houses he was building in the Pedregal and elsewhere. But there were
more conservative opponents, including several successful but now-obscure
historicist architects, like Eduardo Fuhrken Meneses and Shafic Kaim, who
built grand houses in a grotesquely ornate neo-Spanish Colonial style (reliant
more on Hollywood than Taxco) for the leafy suburbs of Polanco and Lomas
de Chapultepec. More modest examples appeared in middle-class colonias
(Anzures, Condesa and Del Valle), as well as humbler sectors of the city.




But this style, linked as it was to an imagined glorious past of viceregal aristo-
crats and—even more tellingly—to the baroque heyday of the Catholic
Church, was considered culturally inappropriate and too expensive—because
of the specialized artisans required for its detailing—for official architecture,
at least after the 1930s. Anyway, by the late 194.0s, in the battle of architectural
ideas, the modernists, diverse though they were in terms of their practice,
could claim almost total victory.

On the margins of this architectural divide were a few more rebel-
lious souls. One was the young Pedro Friedeberg, who in the late 1950s had
enrolled in the architecture program at the new Iberoamerican University.
Yet even though—or maybe because—his German parents lived in a house
designed by Cetto in the Pedregal, Friedeberg rebelled against the restrictions
of the "International Style,” subverting the assignments of his teachers, like
Enrique del Moral and Enrique de la Mora (their names as similar as their
buildings) by adding palm trees and femmes fatales to his architectural assign-
ments. Such Art Nouveau flourishes (inspired by a couple of San Francisco
beatniks who taught at the Ibero) were considered anathema even to the
Enriques, who were hardly dogmatic Miesians. In the end, Friedeberg was
essentially kicked out of the program for his intransigence.

Atthe time, especially in the United States and Europe, a new gen-
eration of architects, historians and critics had emerged—including, most
famously, Robert Venturi, who was all three—who were questioning the
very fact of architectural “progress.” These visionaries saw midcentury mod-
ernist buildings not so much as temples to hygiene and efficiency, but as
symbols of a loss of the complexity and contradiction, of the resonance and
romance, that made architecture meaningful, even fun. Mexico had few if
any theoreticians of "post-modernism,” as it would eventually be called,
until much later, though Cetto and Barragan, in their own ways, were trying
to reinvest modern architecture with emotion and spirit. And there was also
Juan O’Gorman, who by the late 194.0s had emerged as an apostate of mod-
ernism, shocking the purists with his cave-like home in San Jerénimo
(1948-55), covered with totems and neo-Aztec stone mosaics.

Among the few other pioneers in Mexico who were already thinking
about being, somehow, post-something, was Edward James, a bad English
poet and wealthy, if stingy, patron of the Surrealists. James had taken refuge
from German bombardments by sailing to the New World in 1940, bypass-
ing New York for more sun-drenched locales like Taos and Los Angeles. In
L.A.,in 1941, he reinitiated contact with a friend and cousin named Bridget
Tichenor, an erstwhile artist who had already discovered Mexico and who
probably encouraged James to travel south of the border. (On this trip
he also met Aldous Huxley, whose Beyond the Mexique Bay of 1933 revealed
such a dyspeptic and racist view of the country that he could not have been
much of abooster.) Mexico, in fact, was a privileged tourist destination during
WWII: warm, inexpensive, open to outsiders, free from rationing, and rather
insulated from the anxiety of fighting fascism on multiple fronts.

In 1944, following the same path trod by D. H. Lawrence in the
1920s, James found his way to Cuernavaca, already an international refuge for
ex-royals, ex-movie stars and ex-wives, all caught up in an endless cycle of
cocktail parties and bridge games, where moneyed gringos of all nationalities
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continued conversations begun years before in Paris or New York, though now
with pre-Columbian sculptures on the coffee table and windows opening out
onto manicured tropical gardens. Cuernavaca may have seemed a bit boring to
James, who had collaborated with Dali and been portrayed by Magritte, and it
also may have been too insular and conservative for an aesthete interested in
violating established rules, personally (i.e. sexually) as well as artistically. He
did make one crucial contact, however: in the telegraph office, he met—or
picked up—ahandsome young man named Plutarco Gastelum, who would be-
come a crucial friend, collaborator, and mediator in the coming years.

The following summer, as the war in the Pacific approached its
final explosive conclusion, James returned to Mexico, this time with another
companion, a US army sergeant just out of the service. They took the
Pan-American Highway from Laredo and about a hundred kilometers before
Tamazunchale, while inquiring about places to collect orchids, James appar-
ently first heard about Xilitla. That November, James organized an expedition
to go and see Xilitla for himself, now without the sergeant but joined by
Plutarco Gastelum. He quickly realized that in this humid town that no one
had ever heard of, tucked away in the Sierra Huasteca of San Luis Potosi, he had
found his ideal American project. Unlike Taos or Cuernavaca or so many other
places foreigners had already “discovered” and restored, Xilitla would serve
as atabula rasa for the creation of his very own paradisiacal Fantasyland.

James persuaded Gastelum to move to Xilitla in 1947, but only after
buying up the property known as Las Pozas in 194.8 and 194.9 could the poet
embark upon the construction of a new Eden in the jungle. This began with
plants—like many British gentlemen, he cultivated orchids—and continued
with the acquisition of animals, from locally available deer and monkeys to
ocelots, flamingos and snakes collected in markets further and further
afield. (Some of these creatures even accompanied him on trips to Mexico




City, doubtless to the chagrin of fellow hotel guests.) Xilitla would be populated
too, with members of the growing Gastelum family, but human residence
—except, really, for that of James himself—was never much the point.

Xilitla is most famous today for the more than two hundred sculptures
and architectural constructions designed by James and built by local masons
along slippery paths in the forest. Yet they do not seem to have been a part
of his original vision. Only after a rare snowfall destroyed many of the trop-
ical plants in 1962 did he decide to construct a more permanent world using
reinforced concrete, wooden molds, and paint—a world as far removed from
functionalism as possible, fragile and dysfunctional, private rather than
public, and particularly distant from the dreams of eternity that were shared
by so many modernist architects.

Before taking up residence in Xilitla, James had not proved to be
much of an artist or architect: if anything, on his family estate at West Dean, in
Sussex, he had been more of an interior decorator and furniture designer,
a Surrealist by association rather than from any serious commitment to the
movement. His constructions at Xilitla have been compared to the surround-
ing vegetation, tied to his world travels and his ecumenical embrace of cultural
forms, like Gothic tracery and Hindu capitals, and, of course, to his fertile imag-
ination, now being recharged in this remote retreat where industrial modernity,
even electricity, was essentially absent until the early 1960s (and even then,
it made but cautious inroads). Although they are also the logical outcome of

a Surrealist mindset entranced by fantastic architecture, from Gaudi’s Sagrada
Familia to the Ideal Palace of the Facteur Cheval, they more directly recall the
follies and exotic pavilions that peppered the meandering paths of picturesque
European gardens in the eighteenth century. In fact, many of those landscapes
included self-conscious “ruins” intended to trigger sublime feelings in the wan-
dering visitor: meditations on the fragility of civilization, on the passage of time.

Juan O'Gorman
The Ivory Towers
1945

At just the moment when international architecture magazines
were gushing over the brave new world being engineered by Mario Pani
& Co. at the Ciudad Universitaria, Edward James was moving in another
direction. But as much as it was an anti-functionalist, anti-utilitarian, and
anti-communitarian project in tropical garden design, Xilitla does relate
conceptually to contemporary Mexican developments like the Pedregal and,
to alesser extent, the C.U., which were also situated “on the margins” of civi-
lization. Like Xilitla, those Mexico City projects consisted of "constructions”
inserted into a wild setting (albeit tamed by the jackhammer), where the
rectilinear ideals of modernism coexisted with distorted and even uncanny
surroundings, including weird plants and frozen lava flows that recalled
nature’s inherent violence and antiquity.

Invisual terms, however, James’s three-dimensional iconography
seems to have been mainly inspired by painting. He was particularly close
to several of the exiled European Surrealists who had taken up residence in
Mexico City during the war, and who had remained even after it was safe
to go back home. Although he might have shared Remedios Varo’s delight in
alchemical mysteries, James doesn’t seem to have been much taken with her
canvases, for though they are filled with castles and mazes, everything is all
a bit too polished and crisp. Rather, the stronger parallels are to the more
bizarre architectural forms in the landscapes invented by Leonora Carrington.
Indeed, if we were to eliminate the mystical masked characters from the stage
and introduce some rampant vegetation, the towering pavilion in Carrington’s
Temple of the World (1954.), with its neo-Hindu columns and lotus-like cupola
dominating a mountain landscape, might be something found at Xilitla a decade
later. Carrington and James: two English expatriates who shared an aristo-
cratic background and a desire to escape that background by inventing a
fictional world.

The constructions of Xilitla also resonate with the intricate paintings
of Juan O’Gorman, which have their own links to the Surrealist movement:
in The Ivory Towers (1945), for example, glistening white towers and fountains
with [onic columns, built by unseen hands, are set into a remote mountain-
ous landscape. An even more direct contact was Pedro Friedeberg, whom
James had metin 1962, probably introduced by Carrington or Varo. (Together
with Leonora, Pedro visited Xilitla just around the time James began his
construction campaign.) As a young man, Friedeberg chauffeured James
back and forth from Xilitla in the early 1960s. He recalls having come up
with the design for the enormous concrete hands at the entrance to Las
Pozas, which relate to Friedeberg’s instantly-famous Hand-Chair (1961)
—itself indebted to the anthropomorphic furniture from the 1930s that Dali
and James had created for West Dean—though an open hand in concrete
had already appeared at Le Corbusier’s Chandigarh. The endless cycle of inspi-
ration and counter-inspiration, like reflections in mirrors, makes it sometimes
impossible to determine actual points of origin.

Atthistime, Friedeberg was working on a series of pseudo-architec-
tural plans for ornamental historicist structures unlike any other architectural
proposals in Mexico of the period: the first of these was a Victorian stick-style
residence for Mathias Goeritz. In 1962, around the time they met, James
commissioned the young non-architect to imagine a structure for a piece of



Leonora Carrington
Temple of the World
1954

Pedro Friedeberg

The Tower of the Holy Spirit
[House for Edward James]
1961

10

land he owned on the Colima coast. Friedeberg’s Tower of the Holy Spirit may
have actually shaped the visual language of the architectural forms at Las Pozas:
at the very least, it was a product of shared conversations and ideas.

As Friedeberg tells the story, James had written a poem entitled
“The House on Cape Rhododendron” that described a house with a studio
with an artichoke- orlotus-shaped roof that opened to the sky, and he actually
wanted to build something similar; Friedeberg designed a four-story “tower”
—that would surely have toppled in the first hurricane to hit the coast—for
animaginary place called Cape Dodecahedron. In the drawing, a Renaissance-
inspired piano nobile rests upon hollow piloti that have something of the
same Hindu spirit as in Carrington’s temple; rising above a classical
colonnade-pergola, the studio of the poem is a dodecahedron of plate glass,
surrounded by petals and reached by a zigzagging staircase.

Though nominally a beach residence, Friedeberg’s pavilion seems
more directly to reference the ongoing labors at Las Pozas. Although set on
yellow sand, the house is surrounded by abbreviated hints of the tropical
vegetation that now envelops the concrete structures at Xilitla, including
philodendronleaves and spindly palms. At least two passages in the descrip-
tive note, a tongue-in-cheek allusion to the ponderous instructions of a for-
mal architect, evoke the physical site of Xilitla more than Colima (one of
many of James’s projects that never came to fruition). One clause insists that
“a plumber will reside on the premises,” surely a wink to Plutarco Gastelum,
the man responsible—given James’ endless distractions—for keeping alive the
circulatory system of an organism as complex as Xilitla.

On the drawing, Friedeberg also noted that “the architect is not
responsible for the fate of Doric columns.” This surely is a reference to the
inevitable decomposition of the cement structures at Xilitla, exposed to
storms and vines, gradually cracking and eroding: a planned obsolescence
that James embraced, and that a legion of subsequent historians and preser-
vationists would lament. The Tower of the Holy Spirit and the marvelous buildings
and sculptures of Las Pozas share the same aesthetic: arejection of the clean and
easy, of the transparent and ahistorical, of the didactic, industrial, and often
anonymous "“International Style.” They also remind us of the rich Surrealist
dialogues that once took place in Mexico City and Xilitla, and on the sinuous
and treacherous road between.

Note. Rather than a direct critique, this text runs parallel to Melanie
Smith’s interpretation of Xilitla, discussed elsewhere in this book. Readers
can find their own points of intersection in the historical jungle, where facts
crumble like concrete columns, and speculations choke like lianas on a tree.
The facts of James’s life are taken largely from Margaret Hooks, Surreal Eden:
Edward James and Las Pozas (New York: 2006) and Nicola Coleby, ed., 4
Surreal Life: Edward James, 1907-1984 (London: 1998).  also relied on inter-
views with Pedro Friedeberg, as well as the recently published De vacaciones por
lavida: Biografia no autorizada del pintor Pedro Friedeberg (Mexico City: 2011).
The essay also benefitted from comments by a few kind readers, including
Jeffrey Collins, Jennifer Josten and Kathryn O'Rourke.
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Thinking Monkeys

Krrry ScorT

If much of Mexico City-based artist Melanie Smith’s recent work—as
represented for example in her 2011 pavilion for the 54th Venice Biennale—
has been occupied with the conjoined aesthetic and political frameworks of
modernism through an exploration of the language of Russian suprematism,
and in particular the radical abstraction of Kasimir Malevich, there has
been another idiom haunting this project like a specter: that of surrealism.
No wonder: while the forms of utopian abstraction that marked interwar
European modern art impinged upon Mexican sensibilities in the years
following the Second World War—most strongly in architecture—they were more
than met by draw of the dreamlike antirationalism of the surrealists, for whom
Mexico was as much a mythic space of death and decay as an actual nation.

Indeed Smith’s interest in surrealism lies less in the involuted
political and artistic debates of the movement’s center in Paris in the 1920s
and '3os, than a late, marginal, and thoroughly fantastical flowering in the
Mexican hinterland. Edward James, a wealthy English eccentric, was living
inexile when, in the years immediately after the Second World War, he pur-
chased an old coffee plantation in Xilitla, about five hours north of Mexico
City. At first he used this estate to grow orchids, but after a devastating frost
in the early 1960s, he began to transform it into a sculpture garden, filling
it before his death in 1984, with architectural forms drawn from plant life
—both that of his beloved orchids and of the surrounding jungle—and from the
ideas of the surrealist movement. Smith’s film Xilitla (2010) is a poetic evocation
of this site, and an oblique reflection on the ambiguous exoticisms entailed
in James’s dreamlike vision.

Xilitla was one of the final works seen on the visitor’s itinerary
through Smith’s Mexican Pavilion, but it was significantly accompanied by
a series of paintings related to the video project, some of which were exhib-
ited in Venice, others not. This work across media—even media as opposed
as video and painting—is not at all unusual in Smith’s oeuvre; she has fre-
quently complemented her time-based work with more contemplative two-
dimensional efforts. Given the spectacular quality of the Xilitla video, the
paintings have however been often neglected in writing on her work. This is
unfortunate, not only because of their extraordinary beauty, but also because
of their complex dialogue with the ideas underpinning her project as a whole.

The Purple Tower and The Tower bear perhaps the clearest relation
to her filmic depiction of Las Pozas, as James called his surrealist landscape
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Selva, 2009 Untitled, 2010
Oil and acrylic enamel on MDF Oil and acrylic enamel on MDF
50x 70 cm 100 x 80 cm
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garden. In them we see some of the iconic architectural elements of that
setting, the towers that rise up through jungle vegetation to form what the
Englishman hoped would be a city of flowers four stories high. In the paintings
these concrete towers become hazy, dreamlike forms seen through the layers
of encaustic that make them up. Their surfaces are stained, like old pho-
tographs, mold reclaiming their silver emulsions; those stains are perhaps
doubly evocative, both of the decay implicit in the architecture itself—the
surrealists were fascinated by the image of nature reclaiming the works of
humankind—and of a thoroughly contemporary wariness toward painting’s
seductions. The stains work, then, to mitigate our too-easy visual consumption
of these canvases, they keep the eye on the surface and compel us to see them
as objects and not as simple windows onto another world.

Untitled, amuch less recognizable image, gives us some insight into
Smith’s working procedures and their poetic aims. Here her focus is on a
virtual wall of vegetation, seen in the middle distance; what may be an archi-
tectural / sculptural form rises up from the bottom left-hand side of the canvas.
There is a distinct variation in shading, from bright in the lower left-hand
corner to dark in the upper right, and the dominant tonality ranges from a
milky white to a dark green, although color is muted throughout. Even here,
in what we might normally qualify as a landscape painting, the mood is
dreamy and forms are fuzzy—and we recognize that Smith’s paintings are not
simply opposed to her video work, that indeed there is a distinct relation here
to photography, signaled perhaps in the work’s pervasive blurriness. But again,
the painting has none of the slick perfection of the photograph’s surface: its
surface is marked by painterly scars that interrupt our desire to look into the
work, to peer through its layers of encaustic at that mysterious image.

In the Xilitla video, mirrors had a crucially evocative role: as ref-
erences of perception, as framings of the landscape and surrogates for the
artist’s camera, and as recollections of earlier "archaeologies™ of Mexican
modernity by Robert Smithson. Mirrors are absent from Smith’s paintings,
but perhaps it would be more accurate to say that, if these works do not rep-
resent mirrors, they themselves become that reflective surface—another
form of lens with which to focus on the landscape, both natural and historical,
of Mexico. This does not so much make them considerations “on” photog-
raphy, as ways of insisting upon the already-pictured quality of their scenes.
Smith does not claim representational priority here, she is not interested in
some form of natural-historical or ethnographic documentation; rather, she
plunges us into worlds that already loom large in our particular imaginings
of the Mexican landscape: the jungle, the surrealist garden, and the like.
Hence their particular sensibility, their hard-to-define quality of pastness,
the feeling of showing us something that has already happened.

Monkey, 2011
Oil on canvas
40 x 40 cm
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The Purple Tower, 2011
Oil and acrylic enamel on MDF
55 x 44 cm

At times the works verge on a lush abstraction. Selya shows us a
jungle scene—"selva” means jungle in Spanish—but without the title we could
just as well believe ourselves in a greenhouse or city park. All we are offered
are vague delineations of flora in the foreground, green leaves crowding out
toward the picture’s frame, which are quickly absorbed into a greenish-yel-
low haze. One could read this as a sun-drenched opening in the vegetation,
but really it is most declaratively nothing more than itself: thinly brushed
layers of oil, scratched on the surface, that yield to a gray shadow at the right-
hand edge of the painting. The jungle is so laden with connotation for us:
space of danger and beauty, of savagery and sexuality, of decay and renewal.
It is the heart of darkness and the site of natural purity. But in Smith’s
painting, it loses these associations, or at least we are encouraged to recog-
nize them as just that—associations we impose upon a landscape that is alien,
non-human, that’s all.

Perhaps that is what Monkey is trying to tell us. Here, in a work
whose economy of means reminds us of nothing more than Chinese brush
painting, we find a thoughtful monkey—inhabitant of the Mexican jungle—
perched on some vantage point. The setting is vague, barely described for
us, but some branches suggesting treetops occupy the left half of the paint-
ing. Nothing emerges distinctly: the monkey protagonist is hardly more than
some stains of brown pigment marking face, fur, and paws, while much of
its body remains bare canvas. Again, color is toned down to variations on
that brown, darkest in demarcating the simian, lighter for the branches, and
reduced to washes in the background, tinted with blue where it is meant to
indicate sky. Little suggestion of the photograph as source material remains;
the human world has been left far behind, even the fantasy world of James
isnowhere in evidence. Instead, in Monkey we are confronted with that cru-
cial fundament of Smith’s project: the conjunction of perception, dream,
and jungle. Perhaps this is the nature of her preoccupation with this site—
whatever the shortcomings of the surrealists’ exoticizing vision, they could
at least recognize that a radically strange world, a natural world conceived
not as a pendant of but as a continual challenge to our own, continues to
haunt the spaces of modernity.
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Ruines, miroir
et maillot de bain

CORINNE DISERENS

1 Nom d'une ville mexicaine, prés de

« Las Pozas », forét subtropicale emplie

de piscines naturelles ef chutes d'eau ou Edward
James réalisa sa création surréaliste.

2 Richard Hamilion, Image and Process.
Studies, Stage and Final Proofs from the Graphic
Works 1952-82. Edition Hansjérg Mayer,
Stuttgart, london, 1983.

3 Né en Angleterre, riche aristocrate,
collectionneur et méceéne des arts et en particulier
du Surréalisme, Edward James acquit la plantation
de café San Luis Potosi en 1947, qu'il renomma

« las Pozas » et ob il planta en large quantité des
orchidées et accueillit grand nombres d'animaux
exotiques. Dans les années 60 ef 70 James

y construisit plus de 36 sculptures en béton dans
la jungle fropicale.

4 Chasing Shadows. Santu Mofokeng, Thirty
Years of Photographic Essays, Prestel, Minich

2011/ Chasseur d'ombres. Santu Mofokeng,
trente ans d'essais photographiques, Jeu

de Paume/Prestel, Paris, 2011.

Il est clair que le monde est purement parodique,
c’est-a-dire que chaque chose qu 'on regarde est la parodie
d’une autre, ou encore la méme chose sous une forme décevante.

GEORGES BATAILLE, L’anus solaire

Le film Xilitla®* se présente a la fois comme un voyage (au-dessus de
I’insondable) et comme un tournage dans les ruines de béton d’'une « fan-
taisie » romantique et surréaliste qui s’inscrit dans le sillage d’explorations
artistiques telles que celles réalisées par Robert Smithson ou encore Dan
Graham et Gordon Matta-Clark autour des ruines du siécle passé et de I’his-
toire des jardins et pavillons. Au ceeur du dispositif filmique de Melanie
Smith et Rafael Ortega se trouve un large miroir, personnage central du film,
mais également accessoire ou plutot activateur d un tournage par lequel la na-
ture entiere de la perception de I'espace (et de I'art) est donnée a examiner.

Richard Hamilton écrivait a propos du miroir dans son ceuvre
Palindrome (1974, : "As did the still life, the mirror in art traditionally served
as a reminder of human vanity, a warning that life offers only an illusion
of its permanence. The mirror, however, has acquired newer, more mo-
dern significance as a symbol of the ever changing, impermanent and sub-
jective nature of perceptions. It may even be regarded as a formalist device
calling attention to the metaphorical aspects of painting. Thus the canvas
is like a mirror, a flat surface whose only truths are limited to those on its
surfaces rather than the illusions it reflects”.?

Tourné en 35 mm, Xilitla explore les tensions formelles et senso-
rielles ainsi que les strates mémorielles qui se déploient dans un espace quasi
mythique au Mexique, celui du jardin surréaliste construit entre 1962 et 1984,
au milieu de la région Huasteca Potosina par 'écrivain britannique Edward
James (1907-1984).% En scrutant ce qui constitue un site, ce qui altére un
territoire porteur d'une histoire, Smith et Ortega questionnent la relation
entre mémoire, modernité, paysage et spiritualité. Le film interroge 'idée
méme de paysage, élargissant son acceptation pour se référer, comme le décrit
I'artiste sud-africain Santu Mofokeng « a des sens et a des emplois littéraux, fa-
miliers, psychologiques, philosophiques, métaphysicques et métonymiques. >4

Projeté surun écranvertical dontla dimension varie en fonction de la
hauteur de la salle d’exposition, mais qui est toujours d une taille supérieure
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5 Dans : Melanie Smith. Red Square Impossible
Pink, Turner/Instituto Nacional de Bellas Artes,
Mexico, 2011.

6 Faisant référence a |'étude majeure de Denis
Hollier sur les écrits de Georges Bataille,

Against Architecture (1974), dans laquelle il affirme
que « in order to loosen the structure that is
hierarchical and at the same time creates hierarchy,
Bataille will infroduce the play of writing.

Writing in this sense would be a profoundly
antiarchitectural gesture, a nonconstructive gesture,
one that, on the contrary, undermines and desfroys
everything whose existence depends on edifying
prefensions. It is quesfion of reopening a hole,
remarking a hollow, a cave once more. The very
holes that works of architecture plugged up.

To show—after the narcissistic erection

of the maternal cathedral—a hole at its summit,

af the highest point of the temple roof,

the pinnacle... » , Marianne Brouwer écrit :

« Matia-Clark does not undo the building, he undoes
the architectural analogy that is contained in it...
Words are removed from the edifice of language
in @ movement that works through the building

as if it were carefully removing ifs semantic
backbone. Foundations are pierced, facades are
split, keystones are taken out. But the building does
not crumble. Iis logic is merely reversed in an

act of « discreet violation > [Matta-Clark) of its sense
of value, its sense of orientation. The image of the
world as an architectural siructure (an edifice)

is robbed of its most commonplace metaphors

[ < pillars of society, > « coherent structures, >

« foundations of theories > ). Transgression engenders
the string of metaphors that allow Matta-Clark’s
work fo be < read > as an antilanguage,
undermining and subverting the language

of architecture. » . Voir: Marianne Brouwer,
«lying Bare », dans : Gordon Matia-Clark,
commissariat de Corinne Diserens, IVAM Centre
Julio Gonzalez, Valencia, 1993.

3o

a celle du spectateur ou de la spectatrice, le film —la projection qu’il offre —
modifiele regard —informé parI'horizontalité — quel’'on porte habituellement
sur le paysage. Le point de vue donné est celui de la caméra subjective, en
train de construire I'image (par exemple, suivi en temps réel du zoom avec
occurrence du doigt tournant la bague), de la cadrer puis de zoomer dans le
cadre. Ainsi I'on passe d'un plan représentant le flanc et le sommet d'une
montagne dans le brouillard a celui du jardin avec un pilier sculpté occupant
la quasi-totalité del’écran (I'arriere plan laissant apparaitre furtivement surle
palier d’une porte I'une des rares personnes du film) puis 4 un gros plan
sur le doigt (celui qui actionne la bague de 1'objectif). Dans son texte « Red
Square Impossible Pink. Frame and Affect : On the Alterations of Modernity » 5
José Luis Barrios rappelle que I’ceuvre de Melanie Smith est définie par une
certaine relecture des catégories formelles et esthétiques des mouvements des
avant-gardes, cette relecture étant intimement reliée a une certaine vision di-
latée de la notion de modernité dans sa relation a ce que peut signifier ce
concept au Mexique et a ses implications pour les explorations visuelles de
I'artiste. Smith a établi une stratégie complexe de démantélement du cadre a
travers des jeux conceptuels surla répétition et la différence, déplagant sa pro-
duction de la pratique de la peinture et la sculpture vers I'image-mouvement
comme son medium matériel et potentiel & « décadrer » le cadre.

Dans un second temps, dans une végétation dense et sombre,
apparait a I'image un large miroir rectangulaire transporté en position
horizontale par deux jardiniers, provoquant ainsi une surface lumineuse
et aveuglante qui traverse le plan et que la caméra suit un temps. Le plan
suivant, furtif, s’ouvre dans la nuit sur un fragment de ruines d'une ar-
chitecture de béton complexe pour inaugurer un enchainement de plans
de la forét et d’autres ruines en plein jour accompagnés par une voix off
expliquant que toute action et tout pouvoir sont assujettis a des lois né-
buleuses. Ce voyage dans ces ruines rappelle dans ses cadrages le diapo-
rama Hotel Palenque (Mexique, 1969-1972) de Robert Smithson tout
autant que les films et photographies des « building-cuts » de Gordon
Matta-Clark®. Le film s’attarde ensuite sur un signe désignant I’écoulement
dutemps, enl’occurrence le tic-tac d'une horloge, puis sur un temps “culturel”
matérialisé par un fragment de I'Ursonate de Kurt Schwitters avant de donner
avoir et a entendre I'expérience spatiale de cet écoulement du temps grace a
I'enregistrement de gouttes d’eau tombant dans la profondeur d'une cavité.

Dans sa premiére partie, le film nous donne I'impression d un par-
cours a travers un espace-temps désaffecté, puis progressivement cet espace-
temps se révele habité, par des présences, des gestes, des usages et des actions
quotidiennes ou festives qui nous sont livrés par bribes et montés avec
des fragments de paroles portant sur I’organisation économique et poli-
tique des sociétés. Pendant toute la durée du film, le miroir apparait d'une
manieére récurrente dans 'image, soit en prenant la totalité du champ, soit
en partie — se substituant ainsi totalement ou partiellement a I'objet pre-
mier de 'objectif. Barrios souligne que dans les films de Smith et Ortega,
la durée du plan définit la logique du montage. Les plans quasi immobiles
ou les travellings sont durée, et non pas action. Ces éléments déterminent
en grande partie le déplacement des affects et significations du film, celui-ci
n’étant plus une simple narration, mais le champ d’intensité temporelle

7 Robert Smithson, « Incidents of Mirror-Travel

in the Yucatan », dans Arfforum, sepfembre 1968,
reproduit dans Robert Smithson. le paysage
1960/1973, RMN, Paris, 1994

comme cadre mental esthétique o1 lieux et signes sont inscrits, révélant
ainsi la déception de ce paysage onirique (des modernités inachevées) au
milieu d'une nature exubérante, celle des « tropiques ».

En travaillant sans cesse la découpe, Xilitla emprunte a I’histoire
du collage. Il établit également une relation soutenue entre la verticalité de
I'architecture et la peinture dans son rapport a la spiritualité et alaloi—ver-
ticalité qui s’ouvre soudain sur un plan de lieu d’aisance. Comment alors,
dans cette « forét de signes », ne pas penser a I'intervention/hommage a
Robert Smithson et Marcel Duchamp (ses péres spirituels) de Gordon
Matta-Clark réalisé en 1971 dans le musée national des beaux-arts de
Santiago du Chili (pays natal de son pére, le peintre surréaliste Roberto
Matta), fermé a cette époque. En effet, Matta-Clark découpa une partie du
batiment, y placa des miroirs al'intérieur afin d’amener la lumieére jusqu’aux
toilettes, avant de retourner I'une des cuvettes.

Démantelant le regard colonial, le miroir que transporte les jardiniers
de « Las Pozas » est devenu a la fois surface surlaquelle les ruines de I'inachevé
congu comme architecture surréaliste dans le projet d’'Edward James sont
rendues a leur état mélancolique et citation de l'usage qu'en a fait I'artiste
nord-américain Robert Smithson, notamment en 1969 quand il réalisa
ces Mirror Displacements dans la péninsule du Yucatan. Bien qu'une échelle
en terme de « temps », plutot que d’'« espace » prit place, pour Smithson
«le miroir proprement dit n’est pas soumis a la durée, parce que c’est une
abstraction perpétuelle, toujours disponible et intemporelle. D'un autre c6té,
les reflets sont des événements fugaces échappant a toute forme de mesure.
L’espace, c’est ce qui reste du temps, son cadavre; il a des dimensions. [...] Les
miroirs prospeérent sur des incommensurables, et provoquent une incapacité.
Les réflexions tombent sur les miroirs sans aucune logique, invalidant
par la méme toute assertion rationnelle. Il y a des limites inexprimables
de l'autre coté des incidents, et on ne les saisira jamais [...] Seules, les
apparences sont fécondes ; ce sont des portes ouvertes sur le primordial.
Tout artiste doit son existence a de tels mirages. Les lourdes illusions de
la solidité, la non-existence des choses, voila ce que 'artiste prend pour
<« matériaux »7.

Dans les plans suivant, les ruines surréalistes cédent la place au
décor de théatre et de prise de vue avec un jeu de lumiéres qui s’allument et
s’éteignent accompagné du bruit amplifié des interrupteurs. En interstice,
apparaissent de fagon quasi-subliminale deux collages « a la Martha Rosler »
del’image d’'une jeune femme en maillot de bain une piéce orange : une pre-
miére fois sur un piédestal muséal blanc puis une seconde fois avecl'un des
jardiniers a ses cotés, avant que ne remonte al'image, comme une rengaine
et un élément de décor de théatre, le miroir dans le champ (de végétation
tropicale). Et Melanie Smith et Rafael Ortega d’enchainer sur la récurrence
d’un élément d’architecture surréaliste et circulaire tournant sur lui-méme,
monté cette fois-ciavecle tic-tac de I’horloge avant qu'un ceil-zoom ne pé-
netre dans la jungle et les sons de sa faune qui nous accompagnent par in-
termittence et de maniére plus ou moins amplifiée depuis le début du film
pour arriver sur un rappel du travail sur le négatif et la couleur de la pellicule
dans le cinéma expérimental des années vingt et soixante-dix, puis sur la
réapparition extrémement furtive de la jeune femme en maillot de bain
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8 Voir Cuauhtémoc Medina, « Preindustrialpost »,
in : « Spiral City & Other Vicarious Pleasures.
Melanie Smith », A&R Press, Mexico City, 2006

et son argumentaire & partir des collages de
Mélanie Smith des années 90 tel que Come on Baby,
Light my Fire [1995) qui identifient le produit
orange avec la publicité homoérotique pris des
magazines illusirés et dans lesquels la couleur
devient un ingrédient de conditionnement social
qui encourage la consommation.

9 Robert Smithson, Arf through the Camera’s Eye,
dans : Jean-Pierre Criqui « Un frou dans la vie
[Robert Smithson) », Robert Smithson. le paysage
entropique 1960,/1973, RMN, Paris, 1994

10 Robert Smithson, « A Cinematic Atopia »
[1971) dans : The Writing of Robert Smithson,
New York University Press, 1979.
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orange posée al’extrémité d'un élément architectural faisant office de plon-
geoir avant d’étre littéralement décollée de I'image. La couleur orange dans
le travail de Mélanie Smith renvoie a ’espace urbain de Mexico City, a sa
marée de biens en plastique bon marché distribués par les magasins et les
étales dans la rue, ainsi qu’a un marché en passe de devenir absolu. Orange
est aussi la couleur qui commercialise des sensations, sa force explosive éli-
minant toute connotation a un contexte et la traduction « en couleur » de
I’érotisme de propagande.?

Ala fin du film le miroir quitte sa fonction de réflexion de source
lumineuse pour étre transporté a plat dans l'une des piscines naturelles
(« pozas », nom du site) et se fondre dans ’environnement aqueux avant
d’étre brisé sur la roche ala sortie de la piscine par les jardiniers. S’ensuit
I’extrait d'un bulletin météorologique, le film se terminant sur le pouce
sculpté qui avait été introduit en début de film.

Dans Art through the Camera’s Eye (1971), Robert Smithson évoque
une puissance d’égarement propre a la photographie et au cinéma tant < les
appareils photo et les caméras ont quelques chose d’abominable, qui tient a
leur pouvoir d'inventer de nombreux mondes. Moi-méme, artiste perdu
dans le désert [wilderness] de la reproduction mécanique depuis tant d’an-
nées, je ne sais par quel monde commencer. |'ai vu la photographie rendre
fous certains de mes collégues. Et rien ne s’arrange sil’on se tourne vers les
cultes des réalisateurs Underground. Dans la chambre noire des Archives
cinématographiques, mes yeux ont cherché en vain le film parfait. Au fond
des bars obscurs, j’ai débattu de certains usages mystérieux et ésotériques de
la caméra et j'ai prété 1'oreille aux justifications du film structural, du film
libre, du film hollywoodien, du film politique, du film d’auteur, du film cos-
mique, du film joyeux, du film triste, et du film ordinaire. ]'ai méme fait un
film. Mais le désert de Cameraland s’étend »9. Pour Smithson, la précipi-
tation entropique est au ceeur du cinéma, « le simple rectangle de ’écran
de cinéma contient le flux, quel que soitle nombre d’ordres différents quiy
soient présentés. Mais aussitot que I'on a figé1'ordre dans sa téte, il se dissout
dansleslimbes. Des jungles emmélées, des chemins sans issue, des passages
secrets, des cités perdues envahissent notre perception. Dans les films, on
ne peut situer les sites, nileur faire confiance. Tout est hors de proportion.
L’échelle grandit ou rapetisse dans des proportions déconcertantes. On est
baladé entre I'infiniment élevé et I'infiniment profond. On est perdu entre
I’abime intérieur et les horizons extérieurs illimités. N'importe quel film
nous fait baigner dans I'incertitude ».*°

Bien que le son dans Xilitla nous raméne régulierement a la réalité du
tournage et a son actualité, I’appareil filmique mis en place ne présente pas
laréalité, mais plutot la produit. Le format vertical contraire 4 la convention
cinématographique, les variations de lumiére ou plutodt de sources de lu-
miere, d'ombre et de couleur, les reflets éblouissants et les feux d'artifice,
ainsi que les réflexions sans cesse rejouées par le mouvement du miroir a
travers les architectures sculpturales inachevées et les enchevétrements
denses de la forét déstabilisent le regard du spectateur. Des bouts de jungle
réfléchie s’éloignent de notre perception. Chaque point de convergence va
se perdre dans les profondeurs du feuillage ou dans 1'alternance entre le puit
de lumiere de la ‘cathédrale surréaliste’ (lalumiére directe) et la réflexion de

11 Voir Pacla Santoscoy, « Xilitla », dans :
Melanie Smith, op. cit.

12 Pour Binocular Zoom, « deux caméras

super-8 mm équipées de zooms identiques sont
placées avec le viseur a ras de chacun de mes
yeux.La mise au point des deux images est faite sur
le soleil voilé par des nuages. Chacune de ces
deux images correspond & la double image
rétinienne transmise par |'ceil gauche et 'ceil droit
Les deux appareils commencent la prise de vue en
méme femps. Au début, les images synchronisées
sont de frés gros plans. Elles présentent une
disparité maximale parce qu'elles coupent le soleil
en deux. Les distances focales respectives des deux
zooms augmentent au méme rythme jusqu’a la
limite supérieure. La taille des images diminue avec
I'éloignement. A la projection, les films réalisés

par les deux caméras sont projetés simultanément
en multirimage sur le méme écran. » Dan Graham,
Six Films, Artists Space, New York, 1976.

la lumiére sur le miroir (la lumiére indirecte). Ainsi le film nous décentre,
les moments de défaillance de la perception produisant une intemporalité
qui nous rappelle que sil’on veut étre assez ingénieux pour défier le temps,
c’est de miroir dont nous avons besoin.

Lucio Gonzailez Reyes, un des jardiniers et rares protagonistes du
film, a un strabisme. Cette perspective qui ne se concrétise pas sur un seul
point et 'emphase mise surl’ceil comme élément optique" viennent déjouer
ou rejouer cette fonction regardante des yeux en tant qu’énantiomorphes,
tel Dan Graham dans ses performances et films super-8 de 1969/70 dont en
particulier Binocular Zoom' et Roll. (reprod. Binocular Zoom) ou encore Body
Press ot deux "performers’ munis de caméras 16 mm se retrouvent a I'inté-
rieur d'un cylindre entiérement recouvert de miroirs. Graham donne visi-
bilité aux relations entre langage, conscience corporelle et activation de la
conscience du spectateur, en utilisant le miroir de la perspective renais-
sante. [l embrasse la topologie en tant que modéle spatial pour cartographier
I'expérience multidirectionnelle et intensive de I'espace, en introduisant
dans son processus une affirmation de la surface du corps a travers des mou-
vements roulants — caméra au poing apposé sur son ceil pour Roll et une
conscience de la perspective anamorphique de son propre corps.

Comme chez Graham, suivant les chemins d'une pensée mobile
qui nous invite a des déplacements plutdt qu’a des dépassements, le film
de Smith et Ortega renvoit a un état déceptif d'une modernité inachevée et de
ses représentations.

Diyarbakir | Berlin

OCTOBRE, 2011
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Alguna vez escucharé

la selva es una zona que se piensa a si misma
y en esa inteligencia se levanta

como muchas raices bien lo saben

el misterio

El Gnico misterio es que haya quien piense en el misterio, revelé Pessoa

misterio, misterio, spor qué me has abandonado?
creo haber distinguido en la voz
y me parecerd que asi estuvo mejor

Somos un misterio para nosotros mismos intuyd Massillon
éramos

esto me recordard aquella vez en la que alguien estd a punto de sentenciar

no sin sentir la duda
que Teseo en realidad habia matado al misterio

quien registra se busca en el inventario
o decir
quien registra ahonda en la invisible urgencia de inspeccionar

recordemos: existen dispositivos
que activan/desactivan
el misterio

caras [o rostros, como les suelen llamar]
grisura inmensa y un automévil paisaje  [o grava infértil, café claro]

tallos cemento
alturas hormigén

escaleras [0 aquello que no crece y por eso hay que construir]
sonoridad/silencio exuberancia/escasez
mecdnico/esponténeo movimiento/quietud

los materiales de estas oposiciones
en general o Gnicamente siempre

nos reintegran al paraiso estrabico [los ejes de visidn se desprenden del cuerpo para adherirse al entorno]
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el que registra opera mecanismos

muestra

y oculta

muestra

y oculta

sno era éste el principio de lo escénico?

interpretar tiene varios significados [el autor es actor]
el espacio estd desbordado en sus signos

prenddmosle fuegos (por lo demas artificiales)

el dedo

el dedo carne

el dedo piedra

subraya la intermitencia [intervalos irregulares asi como esas voces]

misterio significa lugar cerrado
y bueno

rasgar lo tan cerrado es posible
ahora lo sabemos

si se le abre un espejo

el espejo hace una hendidura
profunda
como todo reflejo o reverberacion

Los espejos son el hielo que no se derrite, lo que se disuelve es lo que ahi se mira, explicé Paul Moran

si asi fuera hay un espejo en el cuerpo
cargamos un espejo
hasta encontrar [5se dice reflexién cuando al caer se sube?]

Como estos misterios nos rebasan, finjamos ser sus organizadores, aconsejé Cocteau

Alguna vez escucharé

la pantalla es una zona que se inventa a si misma
y en ese enfendimiento se levanta
como en la conexién discernimiento
la lectura
CARLA FAESLER
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28-11-2009
Sabado

Llegamos hace un par de horas a Xilitla, después de casi diez

de viaje. Los tres manejamos; yo hacia el final porque las curvas
me habian mareado tanto que lo necesitaba para poder seguir
adelante. Antes de llegar a Jalpan, el camino fue una tortura
para mi (¢;cémo habréd sido este recorrido en los sesenta,

cargado de equipaje y todo tipo de cosas raras?), aunque el paisaje
es tan impresionante que ahora ya ni me acuerdo de las nauseas.
Paramos en Cadereyta para visitar el jardin botanico de unos
alemanes (apellidados Wagner) que desde los afios veinte se dedicaron
a cultivar cactéaceas.

Mientras escribo no dejo de voltear a ver un contacto de luz

en mi cabafia en el que vi una arafia esconderse cuando llegué:
grande, lo suficiente como para que me las arreglara con pedazos
de cartdédn y papel, de aqui y de alld, para bloquear todas

las salidas del interruptor. Estoy considerando mover mi cama

de lugar al centro del cuarto, pero el cansancio empieza a pegarme

y mejor serd confiar en mi trampa de arafia. No quise matarla, si lo
pensé, y por dudarlo se me escapd. Ahora estaria mas tranquila

si la hubiera aplastado. Melanie y Rafael estén en otra cabafia, se llama
“azul bajos”; la mia: “closet’s”. No encuentro el insecticida
que compré ayer, tal vez si rocio el interruptor se reducirian las
posibilidades de que la arafia salga en la noche y camine por mi
cuarto. No creo despertarme hasta mafilana de cualquier modo.
Salimos a las 7:30 am de la Escandén y mi maleta llega el domingo
con Rodrigo. En medio de la sierra nos paramos a fotografiar

un camién de redilas rojo con blanco (160 ET 110+160.232).

Afuera se oyen pasos entre los grillos. Sergio el velador tiene
facciones de maya, su panza es muy particular: redonda, justo se
infla debajo del pecho. Usa una playera azul que dice “Maui”.
Eso si, tiene méds pinta de velador que el Gtltimo que conoci en junio
que se llamaba Lupillo, y tenia a lo mucho diecisiete afios.

Durante la noche desperté mads de una vez para ir al bafio y para

ver el interruptor en donde sé que se encuentra la arafia: nada,

ni sus luces. Sond el despertador y cuando abri los ojos ahi estaba,
ien la pared cerca de mi cama! Esta vez intenté atraparla con un vaso




29-11-2009
Domingo
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y fue més rédpida que yo. Tienes que conocer este lugar,

pasar unos dias aqui, pues sb6lo después de uno o dos dias, dejas

de sentirte ajeno. Y es que de noche uno no ve absolutamente nada,
y hay ruidos de todo tipo. Empieza ya a oler al insecticida para
moscos que puse en el bafio. No hay moscos en el cuarto. Bajé a Las
Pozas en cuanto me desperté y pensaba en lo que dice tu madre sobre
este lugar, que es una jalada. Deberia cerrar la puerta del bafio

ya para que el olor a insecticida no impregne todo el cuarto.

Mi apuesta es que a las araflas no les guste el insecticida para
moscos. Regresando a la fascinacidén de muchos y la indiferencia

de otros tantos ante Xilitla, este lugar es, sin duda, un gusto
adquirido. Entre mads lo recorro mas laberintico y metonimico

me parece. Todo lo que hemos platicado Melanie, Rafael y yo sobre
este lugar —lo goético, la entropia, lo ominoso, la ruina,

la decadencia— todo empieza a cobrar méds sentido: la estructura
circular del guidén en la que se unen todas estas capas de historia,
sin necesariamente estar resueltas. El dia pasd entre el ir y venir
por el lugar, identificando los sitios para las tomas, haciendo
algunas pruebas.

A mediodia entré a mi cuarto y de nuevo me encontré con la arafia:
esta vez la maté, titubeando un poco. Senti alivio ya en el bafio
(el cuarto es bastante espacioso, cabe una cama, un batl

y un escritorio), poco después, me encontré con otra arafia tres
veces méds grande. Era la mads grande; me paralicé. Senti un terror
momentdneo e intenté calmarme y razonar pensando que soy mucho
més grande que la arafia mentada y que no pueden darme tanto miedo.
Aqui habia cocodrilos, segln cuenta un maestro constructor

que trabajdé con James, o Don Eduardo, como también le decian.

Los animales hacen todo tipo de ruidos afuera. Francamente no sé
de dénde viene ese miedo a las arafias. Es brutalmente fisico.

A esa arafia grande no la pude matar, lo intenté y no pude,

asi que decidi no entrar al bafio y dejar la luz prendida. Ya ves
que dicen que uno escribe para leerse.

Los tres subimos temprano a la zona mas alta de Las Pozas

que es donde James construyd primero. Nos llevd Benjamin con machete
en mano. Se hacen mads o menos quince minutos. La construccidn

que vimos primero es de lo mas europeo que hay en todo el lugar,

es casi medieval. Parece una ruina debido a que la gente no sube
hasta alld ni de visita, ni a hacer jardineria, se la ha ido
comiendo la naturaleza. Se llama “Casa de columnas moradas”.
Mateo Holmes, inglés también, es el arquitecto que estd a cargo

de la conservacidn de Las Pozas. Me sorprendid saber que los
cimientos de las construcciones son bastante sdélidos pues dicen
que ni James, ni los trabajadores sabian bien de cuestiones
estructurales, por lo tanto siempre le metieron el doble o el triple
de varilla y soporte a todo. En la entrada hay una columna

en la que presumen haber usado 137 costales de cemento,

y aln asi estéd rellena de piedra. Hay que estar aqui para darse

30-11-2009
Lunes

01-11-2009

Martes

cuenta que lo gético no se encuentra Unicamente presente

en los elementos estilisticos, sino en la escala y en la manera en
que las construcciones y la naturaleza desafian la pesadez de la
arquitectura. Una de las tomas nuevas es una foto en la casa

de Don Eduardo, sitio extrafiisimo, donde la idea de Melanie es meter
un venado. El cuarto no mide mds de cuatro por cuatro metros

y el piso es de madera.

Hoy conoci a Caco, el hijo de Plutarco (amante y mano derecha

de James). S6lo hay un venado en Xilitla y se llama Zen. Es de Caco.
Sentados en el café Caco se puso a hablar de lo importante

que era el humor para James, y del doble juego que cree que hay con
los simbolos (como parodia unos y como santuario personal otros).
En cuanto saqué mi grabadora se le ocurrid cambiar abruptamente

de tema para contarnos que ayer violaron a una mujer joven en el camino
entre el pueblo y Las Pozas, y termind la conversacién diciendo:
“el paraiso cobra factura de vez en cuando”. Tuve ganas de pararme
de la mesa, de llamarte, pero pronto nos enfrascamos los tres de
nuevo en la obra. El ruido del agua funciona como silenciador.
La seguridad se reforzd hoy. Senti a las arafias achicarse.

Rafael insistid varias veces en lo pesado que es el dolly y lo
complicado que seria moverlo en este lugar. No estaba exagerando.
Subirlo tomdé mds de media hora a siete personas. El esfuerzo fisico
que les representd era evidente. Narciso tiene més de cincuenta
afios, es flaquillo a morir, y ahi andaba para arriba y para abajo.
La jornada de trabajo es de seis de la mafiana a nueve de la noche.
Hoy amanecidé nublado, y todos los caminos de piedra se encontraban
muy resbalosos, como si sudaran. “Eso quiere decir que va a llover”,
nos dijeron, y dicho y hecho, hacia la tarde empezd a llover

y no ha parado. Primer dia de rodaje y logramos mas de la mitad de lo
planeado. Dos tomas muy buenas, una de ellas fantédstica: tres
circulos en tres pisos con la cédmara girando 360°, cosa que en el
formato vertical se ve muy bien pues los tres circulos salen

y entran de cuadro ligeramente dando un efecto de espiral. La cémara
de cine me hipnotizd todo el dia; es un modelo de la segunda

guerra mundial que no me acuerdo cémo se llama. La primera toma

fue muy emocionante: Matta-Clark con espejo. Es una toma extrafia,
pero encierra mucho del &nimo de la pelicula: las resonancias
formales, conversaciones casi ritmicas con imdgenes ya existentes
que aparecen a lo largo del guidén (Flavin, Smithson).

Durante dieciséis horas y desde las seis de la mafiana, estuvimos
de pie. La prueba con los fuegos artificiales no salid bien,
el que los trajo no era cohetero y las candelas estaban hechas en
China. De plano no funciond, pero al menos hubo un momento
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catdrtico con los estruendos que nos movid el piso a mads de uno.

La idea es repetirlo el viernes. Llegamos a quince tomas (tres
rollos de 400 pies terminados, tenemos doce en total y unos extras).
El clima estuvo jugando con nosotros pues nos tuvo corriendo y cazando
tomas: el dia pasd de la neblina cerrada, al sol, a la lluvia

y de nuevo a despejarse. El sdbado hay una toma en la parte mas alta
del terreno, y es con dolly. También habrd otra en Las Pozas con

el espejo. No dejamos de bromear diciendo que es el Fitzcarraldo

del proyecto. Esperemos que esté tranquilo y se logre, pero no cabe
duda que filmar aqui tiene un alto grado de dificultad. La planta

de hojas grandes gque hay por todas partes y que tiene un lado morado
y uno verde, se llama papatla. Me gustaria mucho llevarme una para
que crezca tanto que nos dé sombra. Una de las cosas de las que hemos
estado hablando es la posibilidad de usar misica de 6rgano en la
pelicula. ;Qué opinas?

Todos aqui hablan de Tamtoc, las ruinas arqueoldgicas que estéan
cerca de Tamuin. Segun cuentan encontraron ahi una figura de mujer
con cuerpo de Venus, y varias imadgenes de falos muy grandes. Dicen
también que el tallado de la piedra es muy distinto al de otras zonas
arqueoldgicas. Hoy es luna llena. Uno de los jardineros, Lucio,
aparecidé en una toma, sentado en el cuarto que era de Don Eduardo.
Es un tipo timido y muy simpatico, tiene estrabismo: algo que a
Robert Smithson le interesd mucho cuando visitd Yucatén, y que
Melanie quiere introducir también en la pelicula: una otra forma

de ver. Lucio fue quien me contd que las plantas que hay aqui no son
nativas de la zona, que las trajo el sefior Don Eduardo, “llegaban
camiones y camiones” dijo. La humedad parece ser mas cada dia. Aqui
seguramente se duerme mejor acompafiado. Paralelo a documentar

las acciones con mi cédmara, he tomado algunos videos cortos para mi,
retomando aquella serie de paisajes emocionales que perdi con mi
disco duro anterior. La uGltima toma de hoy fue iluminar una
estructura y sus alrededores, y en el centro de un espacio blanco
neutro: una joven en traje de bafio naranja, Gisela, con Narciso.

Las luces hacian ver la estructura como un esqueleto; luz como
respiracidédn. Extrafiamente, aqui si tengo sentido de orientacidn.
No creo haberme equivocado atn en dirigir a alguien hacia alguna
estructura y el lugar es laberintico a morir, lo que son las cosas.

Llueve fuerte y hay neblina. El staff sube y baja preparando

una toma, y las luces que cargan podrian ser truenos. Puedo seguir
escribiendo pues mi computadora estd resguardada bajo un techo

del palacio de bambi (“mambt” dice Sergio), que es donde haremos

la toma con las luces nedén. Estos tubos no tienen zumbido, como los
de Flavin que hay en Houston, supongo que habrad que grabar ese audio

04-11-2009

Viernes

05-11-2009

Sabado

después. El espejo estd cobrando un lugar central. Hoy cuatro
jardineros movieron uno de 240 x 120 centimetros para unas tomas.
Ellos cuatro, Lucio y seis mé&s que nos estéan ayudando a mover

el equipo y trabajando en filmacidén, suman once. Todos son

de Xilitla: Narciso, Daniel, Alfredo, Hilario, Bernabé, Felipe,
Angel, Magdaleno, Benjamin y Andrés. La gente aqui gana muy poco;
se vive con poco también. En la carretera les pregunté a Melanie

y a Rafael si han visto el documental de Raymundo Gleyzer

que nosotros vimos en el 22, y no. Salié al tema justo porque
veniamos hablando de lo devastadas que estadn las economias locales
en todo el pais. Todos son muy amables aqui, y todos estéan
dispuestos a trabajar. Daniel es fotdgrafo y se le pega a Rodrigo
lo méds que puede. No hay espacio para la duda a la hora del rodaje.
La “toma surrealista” de la pelicula fue hoy en una estructura

a la que llaman ballena, o avién. Es tal vez la que mas personalidad
tiene, pues si parece un bicho grande. Ahora que lo pienso, hoy,
al mover el espejo, hubo otro momento de estirpe Dada-surrealista:
los cuerpos de los trabajadores desparecieron detréds del espejo

y dos de sus sombreros parecian flotar en el lugar. ¢(Te acuerdas
de la pelicula en blanco y negro que vimos en Paris de cuatro
sombreros que flotan, desayunan, persiguen algo? Creo que es Man Ray
o Hans Richter, pero no estoy segura. El venado no se dejod
fotografiar, corrid y corrid. Pues si. Mafiana viene una cabra.

El dia termind con un despliegue de pirotecnia en el cinematédgrafo,
o escalera al cielo; treinta candelas y cuatro bombas que se
tardaron casi cuatro minutos en reventar. Ahora si coheteros
profesionales. E1l cielo cambidé de color azul oscuro a rojo,

y la euforia nos contagidé a todos. E1 dia habia sido negro,

la lluvia casi arruina las tomas del dia, y la cédmara habia dejado
de funcionar. La idea de los cohetes me tenia emocionada porque
me gustan los cohetes ;qué de los cohetes me gusta?, debo decir
que desde el principio fui un poco escéptica con respecto

al resultado visual, al cémo se veria aquello en cuadro, me daba
miedo que pareciera un momento Fantasia. Lo interesante creo,

es saber que algo siempre queda fuera de cuadro. Desayunamos
zacahuil, un platillo especial de la Huasteca: es un tamal gigante
para treinta personas con piezas completas de pollo adentro,
salsa y maiz grueso. Hubo muchos tiempos muertos, con un clima

del carajo y sin movilidad, sélo la proyecciédn, la idea de lo

que tenia que pasar mads tarde, y la circularidad de pensamientos.
Durante la cena, Zaira nos dijo que el dia que Edward James nacid
en West Dean, hubo cohetes para celebrar.

El reflejo del espejo es cegador. Al grado que si uno ve
fijamente el reflejo, pierde momentaneamente el sentido de ubicaciédn.
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¢A cuantos kildmetros estd Xilitla de la ciudad de México,

y de West Dean? Aunque no es tanto la distancia geografica la que
importa, segun dice Rafael, sino la metafdrica. Concuerdo.

El clima no mejord y hoy estd planeado que los jardineros se metan
a las pozas con el espejo. Cuando habla de sus “Desplazamientos

de espejos” en Yucatédn, Smithson dice: “El espejo en si mismo no es
sujeto de la duracidn, ya que es una abstraccidn en desarrollo,
intemporal y siempre disponible. Los reflejos, por otro lado, son
casos efimeros que eluden las medidas”. Tomé el tiempo que nos tomd
a todos llegar a la Era (el punto mds alto en el que filmamos)

y fue poco més de media hora. Aqui el tiempo no refleja ni el esfuerzo,
ni la travesia. All4d arriba es el Gnico lugar en el que el sonido

de la cascada se pierde, y es un alivio. Mila y Oli han estado
presentes en pocas tomas, ésta es una. Su interés se dispersa por
el lugar jugando, y el de sus padres se enfoca en otro espacio.

Sin embargo agqui estén, los cuatro, sin dejar sus mundos.

Gustavo, el sonidista, se ha encargado de grabar las voces de los
trabajadores en distintos momentos. Improvisamos una entrevista con
Angel para ver si algo salia. Uno de los momentos més bellos fue una
toma no planeada de Narciso cruzando de espaldas el puente

de Flor de Lys con luz nedn. Hoy ya se me confunde el orden de las
escenas. A medio dia el espejo trond en mil pedazos dentro del agua.
“Las palabras suprimen los reflejos”.

.Y por la noche: el nedn suspendido a 45 grados en la oscuridad.

06-11-2009 Empacamos y yo regresé con Rodrigo por carretera. Esta vez no hubo
Domingo mareo, tampoco misica. S6lo paisaje y sonoridad en compafiia. Mejor.
Poco a poco, la ciudad otra vez.
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Guion en construccion

MELANIE SMITH
y PAOLA SANTOSCOY

I'm thinking (at this point) that we should work from alist of shots, that may
be flexible in terms of their position in the film if they have no specific order,
because my feeling right now is that the order should come from the narrative
or accompanying sound, not from the images themselves. I think that what
could make the film have a surreal tone is the disconnection from one shot
to another, and a basic list of shots could build up a base around which we
could construct a narrative.

Accordingto a 19th-century correspondent in the London journal
Notes and Queries:

There can be no doubt that the term ‘Gothic’ as applied to
pointed styles of ecclesiastical architecture was used at
first contemptuously, and in derision, by those who were
ambitious to imitate and revive the Grecian orders of archi-
tecture, after the revival of classical literature. Authorities
such as Christopher Wren lent their aid in deprecating the
old medieval style, which they termed Gothic, as synonymous
with every thing that was barbarous and rude.

Matta-Clark. Dolly shot from inside the house going towards the outside
through the circle towards the green. Should the camera come back?

Dan Flavin. Here I don’t have a specific shot in mind, probably somewhere
between structure and green. I think that the idea of his sculpture as a monument
to entropy (in the time sense) could be interesting - thinking that a fluorescent
tube could be placed among structures... Somewhere. Night time shot - or
sunset. Antithesis of the natural monument.
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Me gusta esta referencia a Flavin, pues la idea

de colocar un tubo fluorescente en el lugar genera

un confrasfe muy inferesante con las esfructuras
‘orgdnicas’ de James. Ademés el tubo fluorescente
para mi es de inferior y fenerlo en exterior puede resuliar
muy sugerente. la idea de monumentalidad

de la que habla Smithson, que imagino es en lo que
esfds pensando:

“Instead of causing us to remember
the past like the old monuments,
the new monuments seem fo cause
us fo forget the future.

Flavin makes ‘instant
monuments’. The instant makes
Flavin's work a part of time
rather than space.”

Esto abre preguntas sobre la ‘monumentalidad’
de un sitio como Xilitla, sobre el lugar en el que
reside esa monumentalidad, si es que la hay

en el mismo sentido.
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Moldes [casts]. A take with the moldes that are lying in the garden. Here |
could imagine double exposures. I think the important thing with this shot
is to emphasize Process - o el hueco de lo que fue [or the absence of what was
there]. Early morning. Sunrise. Bluish light.

Sky reflection - night time. Smithson. No more ideas yet as to where? Night
time or bleached out..

Casa de 3 pisos que pueden ser 5 [House with 3 floors that could be 5].
Downward or upward dolly shot. Camera moves through 3 layers of house.
Day shot.

Gothic reference. Shot of gothic arcs. Phantom figures appear or pass by.
Night time. White gothic flowers in the three floors house, could be good ex-
amples as well.

“"And even today, the site exudes man-hours, the buildings still deeply
charged with an activity, a task, potentially capable of humanising and trans-
forming a world resigned to its focus on economy, efficiency and rationality”

la ofra presencia son los animales. .. Trabajadores y animales.

En algin momento mencionaste un caballo, scierto? No sugiero

que fengan que aparecer literalmente animales y frabajadores,
pero si me resulta interesante que tanfo los animales como
los trobajadores, sean hoy ausencias importantes en el lugar.

10.

Aeroplane. Crane shot from above that descends on the
crashed plane. Light bleached out. Idea of catastrophe. Do
you remember Ebed’s explanation of this plane and why
James put it?

Tap and dripping water. Dusk. James and hygiene obsession.

Minimalist surface over foreground. (Parres type scenario.)
Working with layers. A green fluorescent acrylic surface is
swept to one side of the camera as the camera moves into
the background.

Several shots where figures of phantoms pass by in the
night light. Possible places could be: Near waterfall (where
there is a fallen structure). The arc where we filmed the
night we did the test. Pathways, steps.

In most of these ideas the garden functions as a kind of
backdrop to the main plot (or series of ideas), which
I think is the route we should take.

Textura. La referencia es la pintura. Textura antigua, desgastada,

por eso habré mucha sobre exposicion y stper imposicion de imagen

(Manos en el boceto).

Conexiéon con Man Ray, cortometrajes surrealistas, el boceto
que te mandé con los circulos que se van abriendo repre-
sentala manera en que, con un diafragma manual, él abria
y cerraba escenas en sus filmaciones.

Importante. Paisaje artificial que abre a paisaje natural, tal
como un boceto Green Lush. Aqui la descripcién de un set
que abre es esencial. Layering in painting.

Smithson. Posible uso de un espejo, referencia a Mirror
Displacements. Un personaje que anda por Las Pozas con
un espejo grande. Espectador ve reflejo, posible vista de la
camara (conexion con Parres).
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Nightime scenes: darkness and lusciousness.
Spinning around in my head. Nothing really
sticks, but I am looking for the title:

Decadence and decline (maybe with some words
“in parentheses™)

Swans that Reflect Elephants

Cascarén [Shell] (Something could be elaborated
around this word)

I'll keep thinking. Something around the first title,
any suggestion?

I was reading Irene Herner’s thesis. Interesting rela-
tionship between the decline of Venice (water rising) and
the garden (plants overtaking). In this sense decadence
and decline fits in. But I think it is worth mentioning
the pertinence of this project in Europe and Venice. Just
to fill you in, Edward James was a fan of Abbot Kinney
(rich eccentric) who initiated the construction of Venice
of America (in Santa Monica, L.A.)

Incidents / sequences of decline

Si, "declive” es mejor pues tiene una referencia
a terreno, a lugar.
Hoy, leyendo el texto de Olivier

en el catdlogo de Francis A Story of Deception

(Patagonial, me encontré con esfo:

Reproduccién prohibida. En 1937, el pintor belga
René Magitte retratd en dos ocasiones a su amigo, el
mecenas, coleccionista y pintor aficionado inglés Sir
Edward James, el mismo que, afios mas farde, eleva-
ria en Xilifla, en las montafias de la Huasteca potosing,
al noroeste de México, una fanfasia arquitectonica
(o un espejismo de hormigén) que buscaba invalidar,
en una perspectiva deliberadamente surredlista, los
usos funcionalistas y modermos del cemento tal y como
fueron concebidos por le Corbusier o los integrantes
de la Bauhaus. James aparece dos veces, vestido con
un austero traje marrdn, en el cuadro: una primera,
de espaldas al pintor; una segunda, reflejada en un
espejo, fambién de espaldas. La pintura, que se en-
cuenfra en el Museum Boijmans van Beuningen de
Roterdam, se llama La Reproduction interdite.
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Aqui te mando el arficulo de Cardoza (en espariol

y la traduccién al inglés). Como te comenté, es algo
que me parece inferesante en relacion con el auge

del surrealismo en México. El texto esté escrito en 1936,
justo antes de la visita de Brefon y fanto la nocion

de exilio, como la consfruccién de México como simbolo,
estn muy presentes en estas lineas (pp. 60-61).

[ found it really hard to swallow, so in English it seemed
a little less "overly poetic”, but yes, Mexico was at that
moment this idealized, undiscovered alternative to
Europe. For what Mexico is: superior to the exalted
image. It seems inconceivable now. I think that one of
the things that have to be dealt with in this project: this
utopian vision, which has to be challenged.

So, as I beganto say yesterday, one of my doubts
in the film is, do we portray Xilitla as this isolated dis-
connected place without an outside or would it be more
interesting to incorporate some kind of conversation in
the journey from one site (D.F.) to Xilitla in the car?
I'm thinking of the Smithson sense of Non - Site and Site
(translation of one place to another). It could be quite in-
teresting to have some kind of documentation and con-
versation of or from the journey.  mean, expectations that
you take to the place and what comes happens after the
experience. I have been thinking about where your role
as writer or narrator could come in, and for some reason
I cannot imagine a narrative being heard on top of the
images that the viewer might see within the garden.

Also Rafa and I have been thinking about the idea
of illusion. I think this came from the idea of alchemy/sur-
realism, and that it could be interesting to film the garden
always through the reflection of a mirror or glass, so you
never really are seeing the “real” thing, always an illusion
or reflection (going back also to Smithson’s mirror
displacements). I think the idea of filming at dusk, night,
is becoming clearer. The idea of faded imagery, distant
figures, darkness and non-clarity. .. all these tie quite well
with the faded idea of the utopian space. Also I think the
layering in imagery has to go back to the original idea of
the pictorial space, and work with double exposures,
almost like layering in a painting. I think in my case it’s
important to keep going back to painting, it is the origin
of all this. Anyway in these few days I'll be working on
fixing down more definite shots. Let me know what your
thoughts are.
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El poeta francés André Breton me escribe pidiéndome una
vista panorémica del artfe entre nosotros y me dice de su inminente viaje a
México y de su amor a esta tierra. Olvidemos los nombres, amigos euro-
peos. Permitidme deciros algo del perfil sin sombra de México.

No me acostumbro a México; nunca establece una rutina en mi. Todo es
imprevisto y nuevo y permeable como el cielo. Su orden es renovado cada
dia y siempre con algo inaudito. Con el agua del rio de Heréclito por encima
de los hombres, no soy el mismo nunca. No soy el mismo nunca, aunque
quisiese serlo: me arrastra el impulso, los panoramas disueltos, y el rio navega
sobre playas méviles a lo largo de sus largas riberas que flotan en su
corriente antigua.

Y sin embargo que teldrica sensacion de tierra firme. jQue piramidal
aplomo, que sustentacién admirable. Somos pasaieros y adioses a un tiempo,
riberas vertiginosas y corrientes siempre sin suefio. Todo nuevo y diferente,
precisamente por nuestro arraigo. El pie pisa la tierra, se olvida de ella
cuando quiere, y pequefias alas metdlicas, invisibles como llamas de agua,
surgen en los talones invulnerables. Siento en las entrafias la vida pasada
de México como a veces siento mis entrafias sobre la piedra de sacrificios.

Lo maravilloso es tejido con la misma materia que los dias, los segundos
y los siglos de México. Su misteriosa sustancia forma lodos con el trajin de
nuestros zapatos. La mano esté en la garra del érbol derribado que aprieta
trozos de roca. jCudntas mafianas no he sentido encontrarme muy lejos
de la tierra firme y he gozado con nostalgia de ahogado, los remotos litorales
que estén al alcance de mi mano! Y es que México nos sobrepasa terrible-
mente dolorosamente infinitamente. Se experimenta aun sin conocerla, su
turbadora presencia en el espacio. Se le adivina por el fervor que enciende
por la imantacién que crea en el aire la imagen que de México nos forja-
mos por lo que México es: superior a la exaltada imagen.

He aqui la tragedia del artista de México. Esta presencia acelerada,
intensa, generadora de amor, buena conducta del amor y de la poesia,
destruye todas nuestras tentativas. Su mas leve movimiento causa catés-
trofes inconscientes en nuestras construcciones. Su realidad, fan real Yy ver-
dadera nunca aparece suficientemente concreta. Lo que he escrito sobre
México no es sino una lamentacién. 3Qué puedo deciros, André Breton
y amigos2 Os respondo con palabras del Conde; “Venid a ver vosotros
mismos, si no queréis creerme”. Estamos en la tierra de la belleza convul-
siva, en la patria de los delirios comestibles. Nuestra poesia moderna,
nuestra pintura, nuestras ofras artes, son todavia un testimonio hermoso
de la superioridad del medio. La supremacia de nuestra realidad indigena,
es tan avasalladora y orgullosamente indecente que nos ofrece hasta una
nueva muerte, distinta de las ofras muertes. México tiene su muerte como
tiene su vida diferente de las otras vidas. Si en otras regiones el arte se
origina por terror a la muerto o como ritmo natural de vida, como nuestra
respiracién o nuestro impulso, en México la supremacia del medio lo
engendra. Por ello hasta ahora carece de ofro lenguaje que no sea el de
su propia muerte, es de su lenta agonia sin término, el de su nueva inso-
portable y dulce muerte que le da la impar muerte de México. No hacemos
sino morirnos sino sacrificarnos ante una impasividad y un frenesi que nos
domina, que se olvida de nosotros en el instante mismo que nos quema
sin huella de humo, de ceniza... Vertiginoso con quietud de su movimiento
dormido arrullado por su misma celeridad con blanca apariencia tranquila
de rojo blanco fuego, asi estd México como un idolo de radio y materias
maravillosas ensangrentando y en llamas, desarrollando perpetuamente en
un gemido. 3Qué recuerdo de su arte contemporéneo? La fuerza imaginativa
y creadora, la potencia expresiva de nuestras artes precortesianas, nos
dan atn la imagen més exacta, perfecta y acabada. El Museo Nacional
no es sino un poco de toda esa limadura de prodigios de que esté formado
el subsuelo de México, el subsuelo de nuestra familiar mitologia cotidiana.
Desarraigados esos idolos de sus templos y paisajes, mutilados por las
picas, en un tiempo que les toma opacos y les pone pétina de necedad,
para algunos cuantos guardan atn el inenarrable dominio que le es propio
e irrenunciable: establecen imperialmente su propio tiempo, su espacio.
Y nos pulverizan.

Meéxico es poéticamente como un inmenso parque tecnolégico
con sus dioses sueltos, con sus fuerzas sueltas, siempre aclimatados
y alertas. Las nubes se posan sobre los cerros y las plazas sobre
los techos y las manos sobre los parpados y el fondo de los lagos.
Y los idolos y todos los generadores de amor y poesia saltan a su cielo.
En ninguna parte fales expresiones pierden su dominio, su nobleza
esbelta. Recuerdo dioses de ofras tierras cautivos en museos euro-
peos desaclimatados y en derrota con pasividad de animales con
entrafias de serrin o de paja o acaso con vida humillada y vencida
de animales degenerados en parques zoolégicos. ..

Serfa necesario, André Breton y amigos que os enviase un poco
de México mismo comprimido en una de esas piedras precortesianas
en uno de esos cielos petrificados. Aerolitos de una tierra inaudita,
de una tierra de suefio. Asi sentirias, amigos de Europa, algo de la
formidable fuerza catdlitica, algo de su gravitacién particular y de
su perenne generacién de amor. Por el fervor vuestro por vuestra
necesidad de pureza absoluta, por vuestra desesperacién todas
estas calcinadas florestas de simbolos reverdecen con nuevos frutos
dulcemente fisiolégicos.

Nuestros arboles circulatorios, nuestros drboles nerviosos son
prolongacién de esa fisiologia incandescente. Ese mundo siempre
insepulto jamds olvidado y desaparecido invisible como el presente
y que da satisfaccién al tacto, al diente y a la ufia tiene fisiologia y
suda nuestro sudor, orina, llora y escupe sangre. En las ventanas
de las piedras del aire de la gran medusa desnuda sin sombra de
nuestra sensibilidad primitiva se genera la misma sangre que en-
gendra el prodigio perpetuo que nunca forma sedimento y nunca
cansa a los ojos asombrados perpetuamente.

Pocos hombres han sentido algo de ese fervor de esta pasién
de esta locura. Aqui lo primero que se me ocurre es cerrar el para-
caidas. D.H. Lawrence es uno de esos contados europeos que lo-
gré sentir esa levadura, esa pélvora. En uno de sus libros en que

encontramos sus més grandes cualidades y sus més grandes defec-
tos en un folletin lirico, hermoso e insoportable, en su Serpiente em-
plumada expresa algo de esta vida mitica y positiva, exacta y
verdadera. Desde las riberas flotantes en que por México corre el
rio de Heréclito y otros rios sin nombre, hemos visto pasar El barco
ebrio. Sobre él han venido los primeros descubridores de México.
Pienso en Rimbaud y en los cantos maldoronianos que tanto se pa-
recen a los delirios esculpidos por nuestros primitivos.

Odio lo que no es preciso y claro; lo antipoético. He necesitado
de las matemdticas severas del idioma para bosquejar a México
apresuradamente. Lo he pensado sobre las alas de las mariposas.
Por esa pasién de exactitud, por esa necesidad de lo concreto, se me
tiene por surrealista en México. Llegué a esa necesidad y a esa pa-
sién por mi concepto de poesia por el sufrimiento y desesperacion
ante la tragedia del artista en México: un érbol podado sofiando
con las flores de sus ramas.

Hablemos de arte irracional e irreflexivo automético y onirico que
no es sino pasién de exactitud, de justeza, de nitidez y de todo lo
concreto. Amor de la realidad. Realismo y realidad son algo com-
pletamente diferente. Formé mi vocacién estudiando La introduccién
al método. Descartes es uno de los grandes precursores de la poesia
contempordnea. Otro dia buscaremos amigos entre los filésofos
materialistas de Grecia.

Esto y mucho més queria deciros amigos acerca de México yo
que soy el més extranjero de los mexicanos, el més mexicano de los
extranjeros. Mejor os lo diré André Brefon a su regreso en ese libro
que en México escribia sobre si mismo para mejor hablar de México:
en ese libro en que nos hablara de México para darnos a conocer
mejor al gran poeta que es André Breton.

Luis CARDOZA Y ARAGON (1904-1992) Poeta y escritor guatemalteco. Residié en
México desde 1952. Publicé poesia y textos de critica de arte.
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Even though the actor does not take a narrative position or hold in the sequence
of events, [ think there should be some presence of a person. I like the bikini
still and the two-headed cloak figure. I think this because again, I'm coming
back to the idea that there should be some kind of spoken narrative, even if
these “narratives” or words are spoken in “off”. I mean that the narrative could
be spoken when there is no image on the screen, only black or sun bleached or
white. [ think there has to be something that holds the film together other than
just pure beauty, or images, otherwise it could become quite banal. It doesn’t
mean that the narrative should be continuous or make sense. This could be
from Leonora’svoice (did I tell you that she said she felt too bad to see me the
other day?) My feeling is that this dismantling could come from several areas:

Memory

Ruins and primitivism - or the Ruin as entropy.
Flattening down. Reductionism

Questions and unansweredness
Utopian failure - text of dystopia

Contemporary Gothic (revival) - music, sound, or its insertion
in this moment of time. The non - place of the gothic,
the dark side etc. This period as being a period of fear.

In terms of image I feel like I'm getting close to how I imagine the general
feel. But [ realised today that I need to work more on the text. There're a lot
of concepts floating around, but nothing definite, and I think I need some
definite “words” now!

Another idea I had is that some of these ideas could be spoken of
in an off camera moment that is filmed. (Here I'm thinking of Covadonga),
where the "off” moments of rehearsal will be the "good” moments. I could
be talking to the actress, and explaining the feel of how the film should be,
and when the camera rolls there is no action, only an empty, dark set.







la ofra cosa en la que he estado pensando es en

la importancia del contexto, y el confexto no es sélo
las Pozas, o Xilitla, sino que se extiende a la Huasteca,
al paisaje de carretera mexicano. Quien entra

en las Pozas lo hace después de haber hecho este
recorrido (cambios de vegefacion, asenfamientos

en lo orilla de la carrefera, poblados con
construcciones de bloque de concrefo, varillas).

sEs posible disociar una cosa de ofra? Es decir,

sel paisaje de Xilitla del paisaje que conduce a ese
lugar? sEs posible disociarlo de la ciudad?

Enconfrar una casa de fres pisos que pueden ser cinco,
es fascinante jusfo porque estd muy cerca de ser fan
sélo obra negra en medio de la selva. Es complicado
integrar ese paso enfre una cosa y ofra sin caer

en un fono de documental. Pienso en flashes

de imégenes de la carrefera como ejercicio mental
para imaginar una posible manera de integrar

el contexto. 3Usar las imégenes o solo el lenguaje
(descripciones)? Estas pueden ser fal vez imagenes de
situaciones que sean relevantes para el frayecto
[vegetacion, el paisaje, obra negra, algin personaije).
No sé, pero me imagino situaciones donde se inserte
algo que después aparezca en Xilila también,

salgo color naranja? slmaginas el frayecto como algo
que fambién tiene que funcionar “a través del reflejo
de un espejo”?

Como referencia a los sombreros flotantes de Angel
y Magdaleno, ésta es la pelicula de los sombreros
de lo que les hablé. Es Hans Richter, no Man Ray
como pensé. Se lloma Ghosts before Breakfast

y es de 1927, En la pelicula varios obijefos
—sombreros entre ellos— se rebelan en confra

de las rutinas y cobran vida propia.
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No passion so effectually robs the mind of all its powers
of acting and reasoning as fear. For fear being an
apprehension of pain or death, it operates in @ manner
that resembles actual pain. Whatever therefore is terrible,
with regard to sight, is sublime too, whether this cause
of terror be endued with greatness of dimensions or not;
forit is impossible to look on anything as trifling, or
contemptible, that may be dangerous. There are many
animals, who though far from being large, are yet
capable of raising ideas of the sublime, because they
are considered as objects of terror. As serpents and
poisonous animals of almost all kinds. And to things

of great dimensions, if we annex an adventitious idea of
terror, they become without comparison greater.

Aleyel plain of a vast extent on land, is certainly no
mean idea; the prospect of such a plain may be as
extensive as a prospect of the ocean: but can it ever fill
the mind with anything so great as the ocean itself?
This is owing to several causes; but it is owing to none
more than this, that the ocean is an object of no small
terror. Indeed, terroris in all cases whatsoeyer,

either more openly or latently, the ruling principle

of the sublime [...].

Amap of impermanence and misalignment
in a missing place;

Mapa de lo impermanente;
Map of the missing place/Mapa
del lugar perdido;

Incidencias de declive;
Territorio circular;

Otra circularidad;

Ver desde abajo;

Dentro y fuera de casa;

La casa del inglés;

Incidentes y dislocaciones;
Time misalignment;

Espejismo dislocado.

I'm thinking about your spiders and that has been taken
me a long way today.

Ademas del diario, fengo un texto aparte en el que escribi
sobre arafias y “quedarse dormido”. Lo revisaré y quiza
envie ése fambién.










Las cajas de cristal requieren
limpieza constante

JamEes OrEs

En la ciudad de México de finales de los anos cuarenta —una
metrépolis ya marcada por las politicas desarrollistas del prr bajo
la presidencia de Miguel Aleman y financiada por las deslum-
brantes fortunas del boom econémico de la posguerra—, a lo
largo y ancho del paisaje urbano, comenz a aparecer un nuevo
estilo arquitectonico, supuestamente limpio de toda referencia
histérica y anunciando un futuro utépico. Durante los dos dece-
nios siguientes, edificios de oficinas, hoteles y los primeros
condominios de la ciudad abiertamente modernos surgieron
alolargo de la Avenida de la Reforma; grandes bloques de vi-
vienda para los burécratas del gobierno transformaron los vie-
jos barrios obreros al norte y al sur del antiguo centro colonial;
ylas modernas residencias se establecieron sobre los flujos de
lava en un elegante suburbio promovido por Luis Barragan:
Los Jardines del Pedregal de San Angel. El “estilo interna-
cional” habia hecho su arribo ala Ciudad de los Palacios.

Habia antecedentes, desde luego. A finales de los
aflos veinte y principios de los treinta, unas pocas construc-
ciones de vanguardia, algunas inspiradas directamente por
Le Corbusier, brotaron aquiy alla, como un fragil archipiélago
enun vasto océano. Entre éstas se encontraban las diminutas
casas-estudio para la elite intelectual de México y varias escue-
las primarias de subvencién federal, todas disenadas por Juan
O’Gorman; el olvidado Zollinger Duplex (1929) enla Colonia
del Valle, de los arquitectos suizos Paul Artariay Hans Schmidt;
los hospitales racionalistas de José Villagran y los achaparra-
dos edificios de departamentos —algunos con llamativos
mosaicos art déco— de Juan Segura; y el Edificio La Nacional
(Manuel Ortiz Monasterio, 1930—1932), frente al Palacio de
Bellas Artes. Pero el modernismo institucional de Mario Pani
—el arquitecto oficial del boom de la posguerra—y la versién
suburbana lanzada por Barragan, y construida por Francisco
Artigas, Max Cetto y otros, fueron més extensos, mas visibles
y mas socialmente transformadores. Y algunas personas no
pudieron soportarlo.

En realidad, para finales de los afios cuarenta, la ar-
quitectura moderna en México se alejabaya de larigidez doc-
trinal: el refugiado aleman Max Cetto, por ejemplo, abogaba
por el uso de materiales organicos y no industriales en las
casas que estaba construyendo en el Pedregal y en otros sitios.
Aunque habia opositores mas conservadores, incluyendo a
varios arquitectos historicistas exitosos pero hoy poco cono-
cidos, como Eduardo Fuhrken Meneses y Shafic Kaim, quien
construy6 ostentosas residencias en un estilo neo-colonial
grotescamente ornamentado (mas basado en Hollywood que
en Taxco) en los frondosos suburbios de Polanco y Lomas de
Chapultepec. Ejemplos méas modestos aparecieron en las colo-
nias de clase media (Anzures, Condesay Del Valle), asi como en
sectores mas modestos de la ciudad. Pero este estilo, vinculado
como estaba a un pasado glorioso imaginario de aristocratas

virreinales y —de manera mas elocuente atin—al apogeo barroco
de la Iglesia catdlica, era considerado como culturalmente ina-
propiado y demasiado caro —dado que se requerian artesanos
especializados para los detalles— para la arquitectura oficial,
al menos después de los anos treinta. De cualquier manera, para
finales de los afios cuarenta, en la batalla conceptual arqui-
tecténica, los modernos, diversos aunque consistentes en tér-
minos de su practica, podian clamar una victoria casi absoluta.

En los margenes de esta divisoria arquitecténica
habiaunas pocas almas més rebeldes. Una era el joven Pedro
Friedeberg, quien afinales de los afios cincuenta ingreso al pro-
grama de arquitectura de la nueva Universidad Iberoamericana.
Apesar de que —o tal vez debido a que— sus padres alemanes
habitaban una casa disefiada por Cetto en el Pedregal, Friedeberg
se rebel6 contra las restricciones del “estilo internacional”,
subvirtiendo los encargos de sus maestros, como Enrique del
Moral y Enrique de la Mora (cuyos nombres son tan parecidos
como sus obras), al anadir palmeras y femmes fatales a sus ta-
reas arquitectonicas. Tales florituras art nouveau (inspiradas
por un par de beatniks de San Francisco que daban clases en la
Ibero) eran consideradas anatemas incluso porlos Enriques,
que dificilmente podrian ser considerados miesianos dogma-
ticos. Al final, Friedeberg fue basicamente expulsado del pro-
grama por su intransigencia.

Por entonces, en especial en Estados Unidos y Europa,
habia surgido una nueva generacion de arquitectos, historia-
doresy criticos —incluyendo, destacadamente, a Robert Venturi,
quien era las tres cosas— que cuestionaba el hecho mismo del
“progreso” arquitecténico. Estos visionarios veian las cons-
trucciones modernas de mediados del siglo, no como templos
alahigiene yla eficiencia, sino como simbolos de una pérdida
dela complejidad y contradiccion, de la resonanciay el romance,
que hacian la arquitectura significativa, incluso divertida.
México tendria pocos, siacaso alguno, teéricos del “posmo-
dernismo”, como alalarga se le llamaria, hasta mucho después,
sibien Cetto y Barragin, a sumanera, intentaban reconferirle
emociony espiritu ala arquitectura moderna. Y también estaba
Juan O’Gorman, quien para finales de los afios cuarenta se reveld
como un apostata del modernismo, escandalizando a los pu-
ristas con su casa tipo caverna en San Jerénimo (1948-1955),
cubierta de tétems y mosaicos neo-aztecas de piedra.

Entre los otros pocos pioneros en México que ya pen-
saban ser, de alguna manera, post-algo, estaba Edward James,
un mal poeta inglés y acaudalado, aunque mezquino, mecenas de
los surrealistas. James se habia refugiado de los bombardeos
alemanes zarpando hacia el Nuevo Mundo en 1940, evitando
Nueva York para dirigirse a escenarios mas soleados, como
Taos y Los Angeles. En esta ultima ciudad, en 1941, reesta-
blecié el contacto con una amiga y prima llamada Bridget
Tichenor, una antigua artista que ya habia descubierto México
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y quien posiblemente animo a James aviajar al sur de la frontera.
(En este mismo viaje también se encontré con Aldous Huxley,
cuyo Beyond the Mexican Bay [Mds alld del golfo de México], de
1933, revela una vision tan dispéptica y racista del pais que di-
ficilmente pudo haber sido muy estimulante.) México, de hecho,
fue un destino turistico privilegiado durante la segunda guerra
mundial: calido, barato, abierto alos forasteros, libre de racio-
namiento y mas bien ajeno a la ansiedad de combatir el fas-
cismo en multiples frentes.

En 1944, siguiendo el mismo camino recorrido por
D. H. Lawrence en los afios veinte, James logré llegar a
Cuernavaca, que ya era un refugio internacional para ex miem-
bros delarealeza, ex estrellas de cine y ex esposas, todos atra-
pados en un ciclo sin fin de cocteles y partidas de bridge,
donde los adinerados gringos de todas las nacionalidades con-
tinuaron conversaciones iniciadas afios antes en Paris o Nueva
York, aunque ahora con esculturas precolombinas sobre la
mesita de café y ventanas abiertas hacia cuidados jardines tro-
picales. Cuernavaca puede haberle parecido algo aburrida a
James, quien habia colaborado con Daliy habia sido retratado
por Magritte, y pudo haber sido demasiado estrechay conser-
vadora para un esteta interesado en violar las reglas estable-
cidas, tanto en lo personal (es decir, en lo sexual) como en lo
artistico. Sin embargo, alli estableci6 un contacto crucial: en
la oficina de telégrafos conocié —o se ligo— a un guapo joven
llamado Plutarco Gastélum, quien se convertiria en un amigo,
colaboradory mediador crucial en los afios por venir.

Alverano siguiente, mientras la guerra en el Pacifico se
acercaba a su explosiva conclusion, James regresé a México, esta
vez con un nuevo acompanante, un sargento del ejército es-
tadounidense recién liberado del servicio activo. Tomaron la
Carretera Panamericana desde Laredo y aproximadamente a
cien kilémetros antes de Tamazunchale, mientras pregunta-
ban por sitios para colectar orquideas, al parecer James escu-
ché por primera vez sobre Xilitla. En noviembre de ese afio,
James organizé una expedicién para ir a ver Xilitla por si
mismo, esta vez sin el sargento pero acompafiado por Plutarco
Gastélum. Rapidamente se dio cuenta de que en ese humedo
pueblo del que nunca habia oido hablar, apartado enla sierra
Huasteca de San Luis Potosi, habia encontrado su proyecto
americano ideal. A diferencia de Taos o de Cuernavaca, o de
tantos lugares ya “descubiertos” y restaurados por extranje-
ros, Xilitla serviria de tabula rasa para la creacion de su muy
propia Fantasilandia paradisiaca.

James convenci6 a Gastélum de mudarse a Xilitla en
1947, pero solo después de comprar toda la propiedad cono-
cida como Las Pozas en 1948 y 1949 pudo el poeta embarcarse
en la construccion de un nuevo Edén en la selva. Lo comenzé
con plantas —como muchos caballeros britanicos, cultivaba
orquideas—y continué con la adquisicion de animales, desde los
venados y monos disponibles en la localidad, hasta ocelotes,
flamencos y serpientes coleccionadas en mercados cada vez
més lejanos. (Algunas de estas criaturas lo acompafiaron incluso
en sus viajes a la ciudad de México, para disgusto, sin duda,
de los demas huéspedes de los hoteles.) Xilitla también se po-
blaria con miembros de la creciente familia Gastélum, pero la
residencia humana —excepto, en realidad, por la del propio
James— nunca fue el punto.
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Xilitla es méas famosa hoy por las mas de doscientas es-
culturas y construcciones arquitectonicas diseniadas por James
y construidas por albafiles locales a lo largo de las resbalosas
veredas en la selva. Y sin embargo no parecieran haber formado
parte de suvision original. Fue s6lo después de una excepcional
nevada que destruy6 muchas de sus plantas tropicales en 1962,
que decidié construir un mundo mas permanente utilizando
cemento armado, moldes de madera y pintura —un mundo
tan remoto del funcionalismo como fuera posible, fragil
y disfuncional, privado antes que publico, y particularmente
distante de los suefos de eternidad que compartian tantos
arquitectos modernos.

Antes de instalarse en Xilitla, James no habia demostrado
ser un gran artista o arquitecto: si acaso, en la propiedad de
su familia en West Dean, Sussex, habia sido més bien deco-
rador de interiores y disefiador de mobiliario, un surrealista
por asociacién mas que por un compromiso serio con el mo-
vimiento. Sus construcciones en Xilitla han sido comparadas
con la vegetacion circundante, ligadas con sus viajes por el
mundo y su abrazo ecuménico de formas culturales, como la
traceria gotica y las capitales hindues, y, desde luego, con su
fértil imaginacién, que ahora seria recargada en este remoto
retiro en el que lamodernidad industrial, incluso la electricidad,
estuvo esencialmente ausente hasta principios de los afios se-
senta (e incluso entonces no hizo mas que avances cautelosos).
Aunque son también el resultado l6gico de una mentalidad
surrealista fascinada porla arquitectura fantéstica, de la Sagrada
Familia de Gaudi al Palacio Ideal del Facteur Cheval, recuer-
dan de manera mas directa las locuras y los exéticos pabellones
que salpicaban los senderos sinuosos de los pintorescos jar-
dines europeos del siglo xviii. De hecho, muchos de estos pai-
sajes incluian “ruinas” afectadas cuya intencién era provocar
sentimientos sublimes en el paseante: meditaciones acerca
de la fragilidad de la civilizacion o del paso del tiempo.

En el mismo momento en que las revistas arquitect6-
nicas internacionales hablaban maravillas sobre el nuevo
mundo feliz que disennaban Mario Paniy compania en Ciudad
Universitaria, Edward James se movia en otra direccién. Pero
por mucho que se tratara de un proyecto anti-funcionalista,
anti-utilitario y anti-comunitario en disefio de jardines tro-
picales, Xilitla se relaciona conceptualmente con desarrollos
mexicanos contemporaneos como el Pedregal y, en menor me-
dida, C.U., situados también “en los margenes” de la civiliza-
cion. Gomo Xilitla, aquellos proyectos de la ciudad de México
consistian en “construcciones” insertas en un escenario sil-
vestre (aunque domesticado por el martillo neumatico), en
los que los ideales rectilineos modernos coexisten con entor-
nos distorsionados e incluso siniestros, incluyendo plantas
extrafias y flujos de lava congelada que recordaban la violencia
y antigiiedad inherentes a la naturaleza.

Sin embargo, en términos visuales, la iconografia tri-
dimensional de James pareciera haber sido principalmente
inspirada por la pintura. Era muy cercano a varios de los su-
rrealistas europeos exiliados que habian fijado su residencia
en la ciudad de México durante la guerra, y quienes perma-
necieron incluso cuando ya era seguro volver a casa. Aunque
pudo haber compartido el gusto de Remedios Varo por los
misterios alquimicos, no pareciera que James haya tomado

mucho de sus telas, pues sibien estan llenas de castillos y la-
berintos, todo es un poco demasiado pulido y limpio. Los pa-
ralelos mas fuertes se establecen més bien con las mas
extrafias formas arquitecténicas de los paisajes inventados
por Leonora Carrington. De hecho, si eliminiramos los per-
sonajes misticos enmascarados del escenario e introdujéramos
vegetacion rampante, el altisimo pabellén del Templo del
mundo (1954,) de Carrington, con sus columnas neo-hinduiesy
su cipula tipo loto dominando un paisaje montanoso, podria
ser algo que hallariamos en Xilitla un decenio mas tarde.
Carringtony James: dos expatriados ingleses que compartian
un origen aristocratico y un deseo por escapar de ese origen
inventando un mundo ficticio.

Las construcciones de Xilitla también resuenan en las
intrincadas pinturas de Juan O’Gorman, que tienen sus pro-
pios vinculos con el movimiento surrealista: en Las torres de
marfil (1945), por ejemplo, coloco blancas torres refulgentes
y fuentes con columnas iénicas, construidas por manos invi-
sibles, en un remoto paisaje montanoso. Un contacto ain mas
directo fue Pedro Friedeberg, a quien James conocié en 1962,
posiblemente gracias a Carrington o Varo. (Junto con Leonora,
Pedro visit6 Xilitla justo en la época en que James inicié su
campafia constructiva.) Al ser joven, Friedebergllevé y trajo
a James de Xilitla una y otra vez a principios de los afos se-
senta. Recuerda haberideado el disefio de las enormes manos
de cemento a la entrada de Las Pozas, que se relacionan con
laSilla-mano (1961) de Friedeberg, que se volvié instantane-
amente famosa —a su vez en deuda con el mobiliario antro-
pomoérfico que Daliy James crearon para West Dean en los
afios treinta—, aunque una mano abierta de cemento ya habia
hecho su aparicién en la Chandigarh de Le Corbusier. El
ciclo sin fin de inspiraciéon y contra-inspiraciéon, como los
reflejos en los espejos, hace imposible determinar en ocasio-
nes los puntos de origen reales.

En esta época, Friedeberg trabajaba en una serie de
planos pseudo-arquitecténicos para estructuras historicistas
ornamentales distintas a cualquier otra propuesta arquitec-
tonica del México de ese periodo: la primera de éstas era la
residencia victoriana tipo baston para Mathias Goeritz de 1962.
Por entonces se conocieron y James encargé al joven no-
arquitecto imaginar una estructura para una parcela de su
propiedad en la costa de Colima. La Torre del Espiritu Santo de
Friedeberg bien pudo haber determinado el lenguaje visual
de las formas arquitecténicas de Las Pozas: porlo menos, fue
el resultado de conversaciones e ideas compartidas.

Segun cuenta Friedeberg, James habia escrito un
poema titulado “La casa de Cabo Rododendro™ que describia
una casa con estudio cuyo techo en forma de alcachofa o loto se
abria hacia el cielo, y realmente queria construir algo similar;
Friedeberg diseni6 una “torre” de cuatro pisos —que segura-
mente hubiera derribado el primer huracan que golpeara la

costa— para un lugar imaginario llamado Cabo Dodecaedro. En
el dibujo, un piano nobile de inspiracién renacentista se apoya
en piloti huecos que algo comparten del espiritu hinda del tem-
plo de Carrington; elevindose sobre una pérgola-columnata,
el estudio del poema es un dodecaedro de placas de vidrio, ro-
deado por pétalos y al que se llega por una escalera zigzagueante.

Sibien se trataba nominalmente de una casa de playa,
el pabellon de Friedeberg parece referir de manera mas di-
recta a los trabajos en curso en Las Pozas. Aunque ubicada
sobre arena amarilla, la casa estd rodeada de breves insinua-
ciones de la vegetacion tropical que hoy envuelve las es-
tructuras de cemento en Xilitla, incluyendo hojas de filodendro
y palmeras larguiruchas. Porlo menos dos pasajes de la nota des-
criptiva—una alusién irénica alas pesadas instrucciones de un
arquitecto formal— evocan el emplazamiento fisico de Xilitla
mas que el de Colima (uno de tantos proyectos que James nunca
lleg6 a realizar). Una clausula insiste en que “un plomero re-
sidira en el lugar”, con certeza un guifio a Plutarco Gastélum,
el hombre responsable —dadas las infinitas distracciones de
James— de mantener con vida el sistema circulatorio de un
organismo tan complejo como el de Xilitla.

En el dibujo, Friedeberg también apunta que “el arqui-
tecto no es responsable del destino de las columnas déricas”.
Esto es sin duda una referencia a la inevitable descomposicién
delas estructuras de cemento en Xilitla, expuestas a las tormen-
tasylas plantas trepadoras, agrietindose y erosionandose poco
a poco: una obsolescencia planeada que James adoptd, y que
unalegién de historiadores y preservadores posteriores lamen-
taria. La Torre del Espiritu Santo y las maravillosas construccio-
nes y esculturas de Las Pozas comparten la misma estética: un
rechazo del limpio y sencillo, del transparente y ahistorico, del
didactico, industrial y con frecuencia anénimo “estilo interna-
cional”. También nos recuerdan los ricos didlogos surrealistas
que alguna vez tuvieron lugar en la ciudad de México y Xilitla,
y en el sinuoso y traicionero camino entre ambas.

Nota. Mas que una critica directa, este texto corre paralelo ala
interpretacién que Melanie Smith hace de Xilitla, discutida en
otras partes de este libro. Los lectores pueden encontrar sus
propios puntos de interseccién en la selva historica, donde
los hechos se desmoronan como columnas de cemento y las
especulaciones asfixian como las lianas aun arbol. Los hechos
de la vida de James han sido tomados en buena medida de
Margaret Hooks, Surreal Eden: Edward James and Las Pozas
(Nueva York, 2006) y de Nicola Coleby, ed., 4 Surreal Life:
Edward James, 1907-1984 (Londres, 1998). También me basé
en entrevistas con Pedro Friedeberg, asi como en un libro de
publicacién reciente De vacaciones por la vida: biografia no au-
torizada del pintor Pedro Friedeberg (México, 2011). Este ensayo
se benefici6 de los comentarios de varios amables lectores,
entre ellos Jeffrey Collins, Jennifer Josten y Kathryn O'Rourke.
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Monos pensantes

Kirry ScorT

Sibuena parte de la obra reciente de la artista radicada en
la Ciudad de México Melanie Smith —como por ejemplo su
pabellon parala 54 Bienal de Venecia en 2011—se ha ocupado
de la conjuncion de las estructuras estéticas y politicas de la
modernidad mediante una exploracién del lenguaje del su-
prematismo ruso, y en especial de la abstraccion radical de
Kasimir Malevich, ha habido otra expresién rondando este
proyecto como un fantasma: el del surrealismo. No es de sor-
prenderse: mientras que las formas de la abstraccién utépica
que marcaron el arte moderno del periodo de entreguerras
incidieron en la sensibilidad mexicana en los afios poste-
riores a la segunda guerra mundial —con mayor fuerza en la
arquitectura—, estaban también mas que empatadas con el
antirracionalismo onirico de los surrealistas, para quienes
México era tanto un espacio mitico de muerte y decadencia
como una nacién real.

De hecho, el interés de Smith por el surrealismo recae
menos en los intrincados debates politicos y artisticos del
centro del movimiento en el Paris de los aios veinte y treinta,
que en su posterior florecimiento marginal y completamente
fantastico en el interior de México. Edward James, un inglés
excéntrico y adinerado, vivia en el exilio cuando, en los afios
inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial,
adquiri6 una antigua plantacion de café en Xilitla, a unas cinco
horas al norte de la ciudad de México. En un principio utilizo
su finca para cultivar orquideas, pero tras una devastadora
helada a principios de los afios sesenta, comenzo a transfor-
marla en un jardin escultérico, llenandola antes de su muerte
en 1984 con formas arquitecténicas tomadas de la vida vegetal
—tanto de sus amadas orquideas como de la selva circun-
dante— y de las ideas del movimiento surrealista. El video
Xilitla (2010) de Smith es una evocacion de este lugar y una
reflexién oblicua sobre los exotismos ambiguos que entrafia
la vision onirica de James.

Xilitla erauna de las tltimas obras que el visitante podia
ver en su itinerario por el pabellon mexicano de Smith, pero
estuvo acompanada de manera significativa por una serie de
pinturas relacionadas con el proyecto en video, algunas de las
cuales se expusieron en Veneciay otras no. Esta pieza que cruza
distintos medios —incluso algunos tan opuestos como el video
yla pintura—no es en absoluto inusual en la obra de Smith; con
frecuencia ha complementado su obra basada en el tiempo
con esfuerzos bidimensionales mas contemplativos. Dada la
espectacular calidad del video Xilitla, las pinturas han sido olvi-
dadas con frecuencia por quienes escriben sobre su obra. Esto
resulta lamentable, no s6lo debido a su extraordinaria belleza,
sino también debido al complejo didlogo conlas ideas que sus-
tentan su proyecto como un todo.

La torre plirpura 'y La torre mantienen quizas la relacién
mas clara con su descripcion filmica de Las Pozas, como James
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llamé a su paisaje surrealista ajardinado. En ellas vemos algunos
de los elementos arquitectonicos iconicos de dicho entorno: las
torres que se elevan entre la vegetacion selvatica para formar
lo que el inglés esperaba fuera una ciudad de flores de cuatro
pisos de altura. En las pinturas, estas torres de cemento se
vuelven formas difusas, como de ensueifio, vistas a través de
las capas de encausto que las constituyen. Sus superficies estan
manchadas, como fotografias viejas en las que el moho rei-
vindica sus emulsiones de plata; tales manchas son tal vez evo-
cativas por partida doble: tanto de la decadencia implicita en
la arquitectura misma —los surrealistas estaban fascinados
porlaimagen de la naturaleza reclamando para silas obras de
lahumanidad— como de una cautela absolutamente contem-
poranea hacia las seducciones de la pintura. Las manchas fun-
cionan, entonces para mitigar nuestra excesiva facilidad para
el consumo visual de estas telas, pues mantienen la mirada enla
superficie y nos obligan a verlas como objetos y no s6lo como
simples ventanas hacia otro mundo.

Sin titulo, una imagen atin menos reconocible, nos per-
mite comprender mejor los procedimientos de trabajo de Smith
y sus fines poéticos. Aqui el foco yace en el muro virtual de ve-
getacion, visto en segundo término; lo que pudiera ser una
forma arquitecténica o escultorica se eleva desde el margen
inferior izquierdo de la tela. Hay una variacién clara en el
sombreado, del brillo de la esquina inferior izquierda ala os-
curidad de la esquina superior derecha, y la tonalidad domi-
nante se extiende del blanco lechoso al verde oscuro, aunque
el color es silenciado en general. Incluso aqui, en la que porlo
comun podriamos calificar como una pintura de paisaje, el
estado de 4nimo es sofiadorylas formas son difusas —y recono-
cemos que las pinturas de Smith no se oponen simplemente
asuobraenvideo, y que de hecho hay en ellas una clara relacién
conla fotografia, sefialada tal vez en el penetrante difuminado
de la obra. Pero, una vez mas, la pintura carece de la lograda
perfeccion de la superficie fotografica: susuperficie estd mar-
cada por cicatrices pictoricas que interrumpen nuestro deseo de
mirar dentro de la obra, de atisbar entre sus capas de encausto
esa misteriosa imagen.

En el video Xilitla, los espejos tenian un papel evoca-
dor esencial: como referencias de la percepcioén, como encua-
dres del paisaje y sucedaneos de la cimara de la artista, y como
recuerdos de las “arqueologias” previas de la modernidad
mexicana de Robert Smithson. Los espejos estan ausentes de
las pinturas de Smith, pero quizis seria mas preciso decir que,
si estas obras no representan espejos, en si mismas se con-
vierten en esa superficie reflectante —otra forma de lente con
la cual enfocar el paisaje, tanto natural como histérico, de
México. Esto no las vuelve tanto consideraciones “sobre” la
fotografia, sino formas de insistir en la calidad ya represen-
tada de sus escenas. Smith no pretende dar aqui prioridad a

larepresentacion, no esta interesada en alguna forma de do-
cumentacién natural-histérica o etnografica; mas bien, nos
sumerge en mundos que ya dominaban nuestras imaginacio-
nes especificas del paisaje mexicano: la selva, el jardin surrea-
lista y otras similares. De ahi su sensibilidad particular, su
cualidad de pasado dificil de definir, la sensaciéon de mostrarnos
algo que ya ha sucedido.

En ocasiones llegan al borde de una abstraccion exu-
berante. Selva nos muestra una escena selvética, pero de no
ser por el titulo podriamos igualmente creernos en un inver-
nadero o un parque urbano. Lo que se nos ofrece son s6lo vagos
trazos de flora en el primer plano, hojas verdes que se amonto-
nan hacia el marco de la pintura, que son rapidamente absor-
bidas en una neblina amarilla verdosa. Uno pudiera leer esto
como una apertura soleada en la vegetacion, pero en verdad
no declara nada mas alla de si misma: delgadas capas de 6leo
pinceladas, rayadas en la superficie, que ceden el paso a una
sombra negra en el extremo derecho de la pintura. La selva
estd tan cargada de connotaciones para nosotros: el espacio
del peligro yla belleza, de la fiereza y la sexualidad, de la de-
cadencia y la renovacién. Es el corazon de las tinieblas y el
lugar de la pureza natural. Pero enla pintura de Smith pierde
estas asociaciones, o por lo menos nos anima a reconocerlas
como simplemente eso: asociaciones que impones a un pai-
saje ajeno, no humano, nada més.

Ruinas, espejo y traje de bano

CoriNNE DISERENS

Estd claro que el mundo es puramente pardédico,
es decir, que cada cosa que miramos es la parodia de otra,
o incluso la misma cosa bajo una forma decepcionante.

GEORGES BATAILLE, El ano solar

La pelicula Xilitla' se presenta a la vez como un viaje (por en-
cima delo insondable) y como un rodaje en medio de las ruinas
de concreto de una “fantasia” romantica y surrealista, siguiendo
las huellas de exploraciones artisticas tales como las de Robert
Smithson o bienlas de Dan Grahamylas de Gordon Matta-Clark
apartir de ruinas del siglo pasado y de la historia de los jardines
y pabellones. El dispositivo filmico de Melanie Smith y Rafael
Ortega gira en torno a un amplio espejo, personaje central de
la cinta, pero también accesorio o, mejor dicho, activador de un
rodaje mediante el cual se invita a someter a examen la natu-
raleza en si de la percepcion del espacio (y del arte).

1 Nombre de un pueblo mexicano cercano

a Las Pozas, selva subtropical con pozas naturales
y cascadas en la que Edward James realizo

su creacién surrealista.

Tal vez eso es lo que Mono intenta decirnos. Aqui, en una
obra cuya economia de medios nos recuerda nada mas y nada
menos que la pintura a pincel china, encontramos un mono
pensativo —habitante de las selvas mexicanas—, encaramado
en una atalaya privilegiada. El entorno es impreciso, apenas se
nos describe, pero algunas ramas que sugieren las copas de los
arboles ocupan la mitad izquierda de la pintura. Nada emerge
con claridad: el mono protagonista es apenas poco mas que
unas manchas de pigmento marrén seiialando la cara, la piel,
las patas, mientras que buena parte de su cuerpo sigue siendo
el lienzo desnudo. De nuevo, el color es atenuado a las varia-
ciones de ese marr6n: méas oscuro en demarcar al simio, més
claro paralas ramas, y reducido a deslavados en el fondo, tintado
de azul donde esta destinado a indicar el cielo. Permanece sélo
una ligera sugerencia de las fotografias como fuente material;
el mundo humano ha sido dejado muy atras, incluso el mundo
de fantasia de James no se manifiesta en ninguna parte. En
cambio, en Mono nos enfrentamos con un fundamento esencial
del proyecto de Smith: la conjuncién de percepcién, suenioy
selva. Tal vez ésta sea la naturaleza de su preocupacién por este
lugar: cualquiera que sean las deficiencias de la vision exoti-
zante de los surrealistas, por menos podian reconocer que un
mundo radicalmente extrafo, un mundo natural concebido
no como pareja sino como un continuo desafio al nuestro,
sigue rondando los espacios de la modernidad.

Richard Hamilton escribia acerca del espejo en su obra
Palindrome (1974): “Aligual que la naturaleza muerta, el espejo
en el arte ha funcionado por tradicion como recordatorio de
lavanidad humana, una advertencia de que la vida ofrece s6lo
una ilusién de su permanencia. El espejo, sin embargo, ha ad-
quirido un nuevo significado, mas moderno, como simbolo
delanaturaleza de las percepciones, siempre cambiante, efi-
meray subjetiva. Puede ser incluso visto como un dispositivo
formalista que llama la atencién hacialos aspectos metaforicos
de la pintura. De esta manera, la tela es, como el espejo, una
superficie plana cuyas tnicas verdades se limitan a aquellas
sobre su superficie mas que a las ilusiones que refleja”.?

Filmado en 35 mm, Xilitla explora las tensiones for-
males y sensoriales asi como los estratos de la memoria des-
plegados en un espacio casi mitico de México, el del jardin
surrealista construido entre 1962 y 1984 en plena Huasteca

2 Richard Hamilion, Image and Process.
Studies, Stage and Final Proofs from the Graphic Works
1952-82, Hansjérg Mayer, Stuttgart, Londres, 1983
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potosina por el escritor britanico Edward James (1907— 1984) 2
Escrutando qué es lo que constituye un sitio, qué es lo que altera
un territorio portador de una historia, Smith y Ortega sondean
la relacién entre memoria, modernidad, paisaje y espiritua-
lidad. La cinta interroga la idea misma de paisaje, ampliando
suacepcion parareferirse, como lo describe el artista sudafri-
cano Santu Mofokeng “a sentidos y usos literales, familiares,
psicolégicos, filoséficos, metafisicos y metonimicos.”*

Proyectado en una pantalla vertical de dimensién va-
riable en funcién de la altura de la sala de exposicion pero
siempre superior a la estatura del espectador o la espectadora,
el filme —la proyeccién que él nos brinda—modifica la mirada
—informada por la horizontalidad— que solemos echar sobre
el paisaje. El punto de vista ofrecido corresponde al de la ca-
mara subjetiva, ala que vemos construir laimagen (por ejem-
plo, seguimiento en tiempo real del zoom y aparicién del dedo
que gira el anillo), enfocarlay luego hacer zoom en el encua-
dre. Asi, pasamos de un plano que representa el flanco y la
cumbre de una montafa en medio de la niebla al plano de un
jardin con un pilar esculpido que ocupa casi totalmente la
pantalla (en segundo plano vemos aparecer furtivamente, de-
lante de una puerta, auna de las contadas personas de la cinta)
y luego a un primer plano del dedo (el que acciona el anillo
del objetivo). En su texto “Red Square Impossible Pink. Frame
and Affect: On the Alterations of Modernity”s, José Luis
Barrios nos recuerda que la obra de Melanie Smith se define
por cierta relectura de las categorias formales y estéticas de los
movimientos de las vanguardias, relectura que estd intima-
mente ligada a cierta visién dilatada de la nocién de moder-
nidad en su relacion conlo que tal concepto puede significar en
México y con sus implicaciones para las exploraciones visua-
les dela artista. Smith ha establecido una estrategia compleja de
desmantelamiento del encuadre mediante juegos conceptuales
en torno a la repeticién y la diferencia, desplazando su pro-
duccién desde la practica de la pintura y la escultura hacia la
imagen-movimiento como medio material y potencial para
“desencuadrar” el encuadre.

Enun segundo momento, en medio de una vegetacion
densay obscura, aparece en la imagen un amplio espejo rec-
tangular transportado en posicién horizontal por dos jardi-
neros, provocando de esa manera una superficie luminosa y
cegadora que atraviesa el plano y que es seguida durante cierto
tiempo porla cimara. El plano siguiente, furtivo, inicia de noche
conun fragmento de ruinas de una compleja arquitectura de con-
creto e inaugura un encadenamiento de planos del bosque y
de otras ruinas a plena luz del dia, acompanado por una voz

en off segtin la cual toda accién y todo poder se hallan sujetos a
leyes nebulosas. Este viaje a las ruinas recuerda por sus encua-
dresla serie de diapositivas Hotel Palenque (México, 1969- 1972)
de Robert Smithson asi como las peliculas y fotografias de los
building-cuts de Gordon Matta-Clark.® El filme se detiene luego
un breve instante en un signo que remite al transcurrir del
tiempo, en este caso el tic tac de un reloj, y luego en un tiempo
“cultural” materializado por un fragmento de la Ursonate de
Kurt Schwitters, antes de invitarnos a ver y escuchar la expe-
riencia espacial de ese transcurrir del tiempo gracias ala gra-
bacién de gotas de agua que caen en lo hondo de una cavidad.

En su primera parte, la pelicula nos da la impresion
de un recorrido a través de un espacio-tiempo abandonado;
luego, poco a poco, ese espacio-tiempo se revela como algo
habitado por presencias, gestos, usos y acciones cotidianas o
festivas que nos son entregados a medias, montados junto con
fragmentos de palabras relativas ala organizacién econémica
y politica de las sociedades. Atodololargo dela cinta, el espejo
aparece de manera recurrente en laimagen, ocupando el campo
ya sea en su totalidad, ya sea en parte —sustituyendo asi, total
o parcialmente, el primer objeto del objetivo. Barrios subraya
que en las peliculas de Smith y Ortega, la duracién del plano
define la l6gica del montaje. Los planos casi inméviles o los
travellings son duracién, no accién. Tales elementos determinan
en gran parte el desplazamiento de los afectos y las significa-
ciones de la pelicula, que deja de ser una simple narracién
para convertirse en un campo de intensidad temporal a manera
de marco mental estético, en el que se inscriben lugares y signos,
revelando asi la decepcion de ese paisaje onirico (moderni-
dades inconclusas) en medio de una naturaleza exuberante,
propia del “trépico”.

Trabajando sin cesar en torno a los cortes y recortes,
Xilitla toma elementos prestados a la historia del collage.
Establece igualmente una relacion sostenida entre, por unlado,
la verticalidad de la arquitectura y, por el otro, la pintura en
funcién de su vinculo con la espiritualidad y la ley — vertica-
lidad que abre repentinamente sobre un plano de retrete.
;Gomo no pensar entonces, en ese “bosque de signos”, en la
intervencién/homenaje de Gordon Matta-Clark en honor de
Robert Smithson y Marcel Duchamp (sus padres espirituales) X
realizada en 1971 en el Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile (pais natal de su padre, el pintor surrealista
Roberto Matta), cerrado en aquel tiempo? En efecto, Matta-Clark
recort6 parte del edificio, y colocé espejos en el interior para
llevar la luz hasta los banios, antes de poner de cabeza una de
las tazas de baro.

3 Edward James, rico aristécrata nacido en Inglaterra,
coleccionista y mecenas de arte, especialmente

del surrealismo. Adquirié en 1947 la plantacién de café
San Luis Potosi y le cambié el nombre, convirtiéndola

en las Pozas; planté alli orquideas en grandes cantidades
y alojé a muchos animales exéticos. En los afios 1960 y
1970, James construyd més de 36 esculiuras de concreto
a mitad de la selva tropical.

4 Chasing Shadows. Santu Mofokeng, Thirty Years

of Photographic Essays, Prestel, Manich 2011/ Chasseur
d'ombres. Santu Mofokeng, trente ans d'essais
photographiques, Jeu de Paume/Prestel, Parfs, 2011.

5 Melanie Smith. Red Square Impossible Pink,
Turner/Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2011.
6 Refiriéndose al estudio fundamental de Denis Hollier
sobre los escritos de Georges Bataille, Against
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Architecture (1974), en el que afirmé que “para poder
desatar una estruciura que es jerérquica y que a la vez

crea jerarquias, Bataille infroduciré el juego de la escritura.

La escritura, en esfe sentido, seria un gesto profundamente
anti-arquitecténico, un gesto no-constructivo, uno que,
por el contrario, socava y destruye fodo aquello cuya
existencia depende de prefensiones edificantes.

Se trata de volver a abrir un agujero, de sefialar un
hueco, de nuevo una cueva. Los mismos agujeros que las
obras arquitecténicas han tapado. De mosfrar —tras la
ereccion narcisista de la catedral maternal— el agujero
como su cima, en el punfo més alfo del techo del templo,
el pinéeulo...”, Marianne Brouwer escribié: “Matia-Clark
no deshace el edificio, deshace la analogia arquitecténica
que éste contiene... Las palabras son eliminadas

de la edificacion del lenguaje en un movimiento

que funciona a través del edificio como si eliminara

con cuidado su esqueleto semantico. Los cimientos
se perforan, las fachadas se dividen, se sacan

las piedras angulares. Pero el edificio no se desmorona.
Simplemente se invierte su légica en un acto de ‘violacién
discrefa’ (Matta-Clark) de su sentido de valor, su senfido
de orientacién. La imagen del mundo como esfructura
arquitecténica (una edificacion) es despojada

de sus metaforas mas comunes ('pilares de la sociedad’,
‘estructuras coherentes’, ‘cimientos tedricos').

La frasgresién engendra una cadena de metéforas

que permiten a la obra de Matta-Clark sea ‘leida’ como
un antilenguaje, que socava y subvierte el lenguaje

de la arquitectura.” Véase Marianne Brouwer, “lying
Bare”, en Gordon Matta-Clark, curada por Corinne
Diserens, Valencia, Centre Julio GonzdlezIVAM, 1993.

Desmantelando la mirada colonial, el espejo tras-
ladado porlos jardineros de Las Pozas se torna superficie que
devuelve a su estado melancélico las ruinas de lo inacabado
concebido como arquitectura surrealista en el proyecto de
Edward James y, a la vez, cita el uso que de €l hizo el artista
norteamericano Robert Smithson, principalmente en 1969
cuando realiz6 los Mirror Displacements en la peninsula de
Yucatan. Aunque la escala utilizada haya sido de “tiempo” antes
que de “espacio”, para Smithson “el espejo propiamente dicho
no se halla sometido ala duracién, porque es una abstraccion
perpetua, siempre disponible e intemporal. Por otro lado, los
reflejos son acontecimientos fugaces que escapan a toda medida.
El espacio es lo que resta del tiempo, su cadaver; hay dimen-
siones. [...] Los espejos prosperan sobre entes inconmensu-
rables, y provocan una incapacidad. Las reflexiones caen sobre
los espejos sin logica alguna, invalidando asi toda asercién ra-
cional. Existen limites inexpresables del otro lado de los inci-
dentes, y nunca seran aprehendidos [...]. Sélo las apariencias
son fecundas; son puertas abiertas hacia lo primordial. Todo
artista debe su existencia a tales espejismos. Las pesadas ilu-
siones dela solidez, lano existencia de las cosas, he allilo que
el artista usa a manera de ‘materiales’™.?

Enlos planos siguientes, las ruinas surrealistas ceden
el lugar al decorado teatral y de set fotografico con un juego
de luces que se encienden y se apagan, acompanado del ruido
amplificado de los interruptores. En el intersticio, aparecen
de manera casi subliminal dos collages “al estilo de Martha
Rosler”, enlos que se aprecia laimagen de una muchacha en
traje de bafio naranja de una sola pieza: la primera vez, sobre
un pedestal museal; la segunda vez, conuno de los jardineros
asulado, antes de que vuelva a la imagen, cual cantaletay ele-
mento de decorado teatral, el espejo dentro del campo (de
vegetacion tropical). Melanie Smith y Rafael Ortega prosi-
guen con la recurrencia de un elemento de arquitectura su-
rrealistay circular que gira sobre si mismo, montado en esta
ocasion con el tic tac del reloj antes de que el ojo-zoom pe-
netre en la selva y en los sonidos de su fauna que nos acom-
panan de manera intermitente y mas o menos ampliada desde
el principio dela cinta, hastallegar a un recordatorio del tra-
bajo con el negativo y el color de la pelicula en el cine expe-
rimental de los afios 1920 y 1970, y luego a la reaparicion
sumamente furtiva de la muchacha en traje de bafio naranja,
de pie en el extremo de un elemento arquitecténico que hace
las veces de trampolin, antes de ser literalmente despegada
de la imagen. El color anaranjado en la obra de Melanie
Smith remite al espacio urbano de la Ciudad de México, a su
marea de enseres baratos de plastico a la venta en tiendas y
puestos callejeros, asi como a un mercado en vias de tornarse
absoluto. El naranja es también el color que comercializa
sensaciones, ya que su fuerza explosiva quita toda connota-
cioén al contexto, y es la traduccién “a colores™ del erotismo
de propaganda. ®

7 Robert Smithson, “Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan”, Artforum, septiembre de 1968, reimpreso
en Robert Smithson, le paysage entropique
1960/1973, RMN, Paris, 1994.

8 Véase Cuauhtémoc Medina, “Preindustrialpost”,

A&R Press, México, 2006 y su argumentacion a partir el consumo

Al final de la pelicula, el espejo abandona su funcién
reflexiva de fuente luminosa para ser transportado en posi-
cion acostada hasta una de las pozas que le dan nombre al sitio
y fundirse en el entorno acuoso, antes de ser roto en laroca a
la salida de la poza por los jardineros. Sigue un fragmento de
reporte meteoroldgico, y la cinta termina con el pulgar escul -
pido presentado al principio.

En Art through the Camera’s Eye (1971), Robert Smithson
evoca un potencial de extravio propio de la fotografia y del
cine, en la medida en que “en las cimaras fotograficas y las
camaras de cine hay algo abominable, pues poseen el poder de
inventar muchos mundos. Yo mismo, artista perdido en el
desierto [wilderness] de la reproduccién mecanica desde hace
tantos anos, no sé por qué mundo comenzar. He visto como
la fotografia ha vuelto locos a algunos de mis colegas. Y las
cosas no se arreglan cuando uno se interesa por los cultos de
los realizadores underground. En la cimara oscura de los ar-
chivos cinematograficos, mis ojos han buscado envano la pe-
licula perfecta. En lo mas apartado de los bares oscuros, he
debatido en torno a ciertos usos misteriosos y esotéricos de la
camaray he prestado oidos alas justificaciones de la pelicula
estructural, de la pelicula libre, de la pelicula hollywoodense,
de la pelicula politica, de la pelicula de autor, de la pelicula
cosmica, de la pelicula alegre, de la pelicula triste, y de la pe-
licula ordinaria. He incluso hecho una pelicula. Pero el desierto
de Cameraland sigue extendiéndose”.? Para Smithson, la pre-
cipitaciéon entrépica ocupa un sitio medular en el cine, “el simple
rectangulo de la pantalla de cine contiene el flujo, indepen-
dientemente del nimero de 6rdenes diferentes que sean pre-
sentados. Sin embargo, una vez fijado en la mente el orden,
se disuelve en el limbo. Selvas intrincadas, caminos sin salida,
pasajes secretos, ciudades perdidas invaden nuestra percepcion.
Enlas peliculas resulta imposible ubicar los sitios u otorgarles
nuestra confianza. Todo esta fuera de proporcion. La escala
agranda o empequeflece en proporciones desconcertantes.
Nos hacen pasar de lo infinitamente elevado alo infinitamente
profundo. Nos perdemos entre el abismo interior y los hori-
zontes exteriores ilimitados. Cualquier pelicula nos hunde en
laincertidumbre™.™

Si bien en Xilitla el sonido nos remite regularmente
a la realidad del rodaje y a su actualidad, el aparato filmico
desarrollado no presenta la realidad, mas bien la produce.
El formato vertical contrario ala convencién cinematografica,
las variaciones de luz —o, mejor dicho, de fuentes de luz, de
sombra y de color—, los reflejos deslumbrantes y los fuegos
artificiales, asi como las reflexiones incesantemente vueltas a
representar por el movimiento del espejo a través de las ar-
quitecturas escultéricas inacabadas y la densa mararia del bos-
que desestabilizan la mirada del espectador. Trozos de selva
reflejada se alejan de nuestra percepcién. Cada punto de con-
vergencia va a perderse en las profundidades del follaje o en
la alternancia entre el pozo de luz de la “catedral surrealista”

de los collages de Melanie Smith de los afios 1990, 9 Robert Smithson, “Art through the Camera’s Eye”,
tales como Come on Baby, Light my Fire (1995),
que identifican el producto naranja con la publicidad Smithson)”, en Robert Smithson, e paysage entropique
homoerética tomada de las revistas ilustradas

en las que el color se convierte en un ingrediente
Spiral City & Other Vicarious Pleasures. Melanie Smith, de condicionamiento social destinado a alentar

en Jean-Pierre Criqui “Un trou dans la vie (Robert

1960/1973, RMN, Parfs, 1994

10 Robert Smithson, “A Cinematic Atopia” (1971),

en The Writing of Robert Smithson, New York University
Press, 1979
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(la luz directa) y la reflexion de la luz sobre el espejo (la luz
indirecta). Asi, la pelicula nos descentra, ylos momentos enlos
que fallala percepciéon producen una intemporalidad, recor-
dandonos que si queremos ser lo bastante ingeniosos como
para desafiar al tiempo, lo que necesitamos es un espejo.
Lucio Gonzalez Reyes, uno de los jardineros y conta-
dos protagonistas de la pelicula, padece estrabismo. Esta
perspectiva que no se concreta en un solo punto, asi como el
énfasis puesto en el ojo como elemento dptico”, ponen en es-
cenay en tela de juicio la funcién miradora de los ojos como
enantiomorfos, a semejanza delo que hacia Dan Graham en
sus performances y peliculas super-8 de 1969/70, principal-
mente Binocular Zoom'y Roll [reprod. Binocular Zoom], o bien
Body Press, donde dos performers armados con camaras de 16
mm se encuentran dentro de un cilindro enteramente forrado
de espejos. Graham brinda visibilidad a las relaciones entre

11 Véase Paola Santoscoy, “Xilitla” en Melanie Smith. corresponde a la doble imagen retiniana transmitida
por el ojo izquierdo y el ojo derecho. los dos aparatos alejamiento. Durante la proyeccion, las peliculas
comienzan a filmar al mismo fiempo. Al principio,

Red Square Impossible Pink, op. cit.
12 Para Binocular Zoom, "dos camaras super-8 mm

lenguaje, conciencia corporal y activacién de la conciencia del
espectador, utilizando el espejo de la perspectiva renacentista.
Elige la topologia como modelo espacial para cartografiar la
experiencia multidireccional e intensiva del espacio, intro-
duciendo en su proceso una afirmacién de la superficie del
cuerpo mediante movimientos de rotacion —camara en mano con
el pufio apoyado fijamente en el ojo para Roll—yuna conciencia
de la perspectiva anamorfica de su propio cuerpo.

Aligual que la obra de Graham, que sigue las veredas
de un pensamiento mévil y nos invita a desplazamientos
antes que a rebasamientos, la pelicula de Smith y Ortega re-
mite aun estado deceptivo de una modernidad inacabaday de
sus representaciones.

Diyarbakir | Berlin
OCTUBRE DE 2011

El tamafio de las imégenes disminuye con el

realizadas por ambas camaras son proyectadas

equipadas con zooms idénticos son colocadas con el las imagenes sincronizadas son primerisimos planos. simulténeamente en modo multimagen sobre la misma
visor al ras de cada uno de mis ojos. Para enfocar Presentan una méxima disparidad porque cortan el sol pantalla.” Dan Graham, Six Films, Artists Space,
ambas imégenes el punto de referencia es el sol velado en dos. Los distancias focales respectivas de los dos Nueva York, 1976.

por las nubes. Cada una de las dos imagenes

Shooting log

Paora SanToscoy

Friday, November 27, 2009

We got to Xilitla a couple hours ago, after traveling for almost
ten hours. All three of us drove; I went last because the curves
had made me so nauseous that  needed to drive in order to be
able to keep going. Before we got to Jalpan, the trip was torture
for me (what must this journey have been like in the sixties,
carrying luggage and all sorts of weird things?), even though
the landscape is so impressive that now I don’t even remem-
ber the nausea. We stopped at Cadereyta to visit a botanical
garden kept by some Germans (last name Wagner) who had
dedicated themselves to cultivating cacti since the 1920s.

As I write this I can’t stop turning around to look at
a power outlet in my cabin where I saw a spider hide when
I arrived. It was big enough that I plugged them all with bits of
cardboard and paper, here and there, to block all the exits
from the switch. I'm thinking about moving my bed to the
center of the room, but I'm starting to get tired and it'll be better
to trust my spider trap. I didn’t want to kill it—yes, I thought
about it, but it escaped because I hesitated. Now I would feel
better if I had squashed it. Melanie and Rafael are in another
cabin, called “Azul Bajos.” Mine is “Closet’s.” I can’t find the
insecticide I bought yesterday. Maybe the chances of the spi-
der coming out in the night and walking around my room will
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zooms aumentan al mismo ritmo hasta el limite superior.

decrease if I spray insecticide on the switch. I don’t think
I'll wake up before morning regardless. We left Escandon at
7:30 am, and my suitcase gets here on Sunday with Rodrigo.
We took a break in the middle of the mountains to take pic-
tures of a red and white pickup truck (160 ET 110+160.232).
Outside you can hear the sounds of footsteps amidst the crickets.
Sergio the night watchman has Mayan features, his belly is really
particular: round, it sticks out right under his chest. He wears a
blue T-shirt that says “Maui.” He looks more like a night watch-
man than the last guy [ met in June, whose name was Lupillo
and who was barely seventeen years old.

Saturday, November 28, 2009

I woke up more than once during the night to go to the bath-
room and to check the switch where I know the spider is:
nothing, the light didn’t even come on. The alarm went off and
when I opened my eyes there it was on the wall by my bed! This
time I tried to trap it with a glass, but it was faster than I. You
have to see this place, spend a few days here, since it’s only
after one or two days that you stop feeling like an outsider.
And at night you can’t see anything at all, and there are all
sorts of noises. Now it’s starting to smell like the mosquito
repellant I put in the bathroom. There aren’t any mosquitoes

in the room. I went down to Las Pozas as soon as I got up and
thought about what your mother says about this place, which
is nonsense. [ should close the bathroom door so the smell of
mosquito repellant doesn’t impregnate the whole room. I'm
betting that the spiders won’t like the mosquito repellant.
Getting back to some people’s fascination with and others’ in-
difference toward Xilitla, this place is, without a doubt, an ac-
quired taste. The more [ walk around, there more labyrinthine
and metonymic it seems to me. Everything Melanie, Rafael and
I have said about this place—gothic, entropic, ominous, in
ruins, decadent—it all starts to make more sense: the circular
structure of the screenplay, where all these layers of history
come together without necessarily being resolved. The day was
spent going back and forth through this place, identifying the
locations for each shot, doing a few tests.

AtnoonI came into my room and again I found myself
with the spider: this time I killed it, hesitating a little. I felt
some relief in the bathroom (the room is pretty spacious, it
fits abed, a chest and a desk), alittle later [ found another spider,
three times as big. It was the biggest; I was paralyzed. I was
momentarily terrified and I tried to calm down and reason
with myself, thinking that I'm much bigger than this spider
and that I can’t be so scared. There were crocodiles here,
according to a contractor who worked with James, or Don
Eduardo as they called him. The animals make all sorts of
noises outside. I honestly don’t know where this fear of spi-
ders comes from. It’s brutally visceral. I couldn’t kill that big
spider, I tried but I couldn’t, so I decided not to go into the
bathroom and to leave the light on. See? They say one writes
in order to read oneself.

Sunday, November 29, 2009

The three of us got to the highest part of Las Pozas early, which
isthe part that James built first. Benjamin took us there with ma-
chete in hand. It takes about fifteen minutes. The construction
we saw firstis some of the most European in the whole place, it’s
almost Medieval. It looks like ruins since people don’t go up
there, even just to visitit or do the gardening. It's being overtaken
by nature. It’s called “The House of Purple Columns.” Mateo
Holmes, also an Englishman, is the architect in charge of con-
servation at Las Pozas. I was surprised to learn that the foun-
dations are quite solid; they say that neither James nor the
workers knew much about structural matters, so they always put
two or three times the number of rods and supports in everything.
Atthe entrance there’s a column for which they were supposed
to have used 137 sacks of cement, and on top of that it’s full of
stones. You have to be here in order to realize that the gothic
element isn’t just present in the stylistic elements, but also in the
scale and the way that the constructions and the natural landscape
challenge the weight of the architecture. One of the new shots
is of a photo in Don Eduardo’s house, a really strange place,
where Melanie’s idea was to bring in a deer. The room is no
bigger than four square meters and the floor is made of wood.

Today I met Caco, son of Plutarco (James’s lover and
right hand man). There’s only one deer in Xilitla, and its name
isZen. It’s Caco’s. Sitting down at the café, Caco started talking
about how important humor was to James, and about the double
game that he thinks there is with the symbols (some as parody,

others as personal sanctualy). As soon as I pulled out my
recorder he changed the subject abruptly to tell us that yes-
terday a young woman was raped on the path that leads to Las
Pozas from town, and he ended the conversation by saying
“Paradise sends an invoice every now and again.” [ wanted to
getup from the table and call you, but the three of us quickly got
bottled up in the work again. The sound of the water acts as a
silencer. Security was stepped up today. I felt the spiders shrink.

Monday, November 30, 2009

Rafael insisted several times on how heavy the dolly is and how
complicated it would be to move it around in this place. He wasn’t
exaggerating. It took seven people more than half an hour to get
it up. The physical effort this required of them was obvious.
Narciso is more than fifty years old, he’s deathly skinny, and there
he was going up and down. The day’s work is from six in the
morning to nine at night. It was cloudy this morning and all
the stone pathways were very slippery, as if they were sweating.
“That means it’s going to rain,” they told us, and lo and behold,
as the afternoon approached it started raining and it hasn’t
stopped since. First day of filming and we finished more than half
of what we had planned. Two really good shots, one of them
fantastic: three circles on three floors with the camera turning
360°, which looks great in the vertical format, the three circles
come in and out of the frame, lightly giving it the effect of a spiral.
The camera had me hypnotized all day; it’s a model from
World War II, I don’t remember what it’s called. The first take
was really exciting: Matta-Clark with a mirror. It’s a strange
shot, but it really encapsulates the spirit of the film: the formal
resonances, almost rhythmic conversations with existing images
that appear over the course of the screenplay (Flavin, Smithson).

Tuesday, December 1, 2009

‘We’ve been on our feet for sixteen hours, since six in the morn-
ing. The test with the fireworks didn’t turn out well, the guy
who brought them wasn’t a pyrotechnician and the fireworks
were made in China. [t didn’t work at all, but at least there was a
cathartic moment with the thunderous explosions, which shook
more than one of our floors. The idea is to do it again on Friday.
We got fifteen shots (three 400’ rolls finished, we have twelve
total and some extras). The weather was playing with us. Ithad
us running and chasing after shots: the day went from fog that
blocked the sun to rain and then on to clear again. Saturday
there’s a shot in the highest part of the property, and it’s with a
dolly. There'll be another in Las Pozas with the mirror. We keep
joking that it’s the project’s Fitzcarraldo. Let’s hope that it goes
smoothly, but there’s no question that filming here involves a
high degree of difficulty. All over the place, there’s a plant with
bigleaves that are purple on one side and green on the other;
it’s called a papatla. I'd really like to take one with me so it would
grow big enough to give us some shade. One of the things
we've been talking about is the possibility of using organ
music in the film. What do you think?

Wednesday, December 2, 2009

Everyone here talks about Tamtoc, the archaeological ruins
that are close to Tamuin. They say they found a figure of awoman
with the body of Venus there, and some images of really big
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phalluses. They also say that the stonework is very different
from the kind you see at other archaeological zones. Today it’s
afull moon. One of the gardeners, Lucio, showed up in one of
the shots, sitting in the room that used to be Don Eduardo’s.
He’s a shy, really nice guy, he’s cross-eyed: something that
Robert Smithson was really interested in when he visited
Yucatan, and that Melanie also wants to bring into the film:
another way of seeing. Lucio was the one who told me that the
plants here aren’t indigenous to the area, that Don Eduardo
had brought them; “truck after truck would show up,” he said.
It seems to get more humid with each day. Here one surely
must sleep better with a partner. Parallel to documenting the
action with my camera, I've taken a few short videos for myself,
reprising that series of emotional landscapes that I lost with
my last hard drive. The last shot of the day was lighting a struc-
ture and its surroundings, and in the middle of a neutral blank
space: ayoung girl in an orange bathing suit, Gisela, with Narciso.
The lights made the structure look like a skeleton; the light
like breathing. Oddly, I do have a sense of direction here. I don’t
think I've made a mistake yet in giving people directions to
some structure or other, and this place is so labyrinthine you
could die. Funny the way things are.

Thursday, December 3, 2009

It’s raining hard and there’s fog. The staff goes up and down
preparing a shot, and the lights they're carrying could be
thunder. I can keep writing because my computer is sheltered
under a roof of the bamboo palace (Sergio says “mamboo”),
which is where we'll do the shot with neon lights. These tubes
don’t buzz, like the ones they have of Flavin's in Houston. I
guess we'll have to record that audio later. The mirror is
covering a central spot. Today four gardeners moved one that
measured 24,0 by 120 centimeters for some shots. Those four,
Lucio and six others are helping us to move the equipment.
There are eleven total working on the shoot. They're all from
Xilitla: Narciso, Daniel, Alfredo, Hilario, Bernabé, Angel,
Magdaleno, Benjamin, and Andrés. People here don’t make
much money; they don’tlive off of much, either. On the highway
I asked Melanie and Rafael if they've seen Raymundo Gleyzer’s
documentary that we saw on Channel 22, and they hadn’t. It
came up because we were talking about how devastated the
local economies throughout the country are. Everyone is
really friendly here, and everyone’s ready to work. Daniel is a
photographer, and he sticks with Rodrigo as much as possible.
There’s no room for doubt when it comes time to shoot. The
“surrealist shot” of the film was today in a structure that
they call the whale or the plane. It might be the one that has the
most personality; it does look like a big bug. Now that I think
about it, today, moving the mirror, there was another mo-
ment with a Dada-surrealist heritage: the bodies of the work-
ers disappeared behind the mirror and two of their hats
seemed to float in place. Do you remember that black and
white movie that we saw in Paris, with four hats that float,
have breakfast, follow something? I think it’s by Man Ray or
Hans Richter, but I'm not sure. The deer wouldn't let itself
to be photographed, it ran and ran. So it goes. Tomorrow a
goat is coming.
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Friday, December 4, 2009

The day ended with an unleashing of pyrotechnics in the cine-
matography, or a stairway to heaven; thirty Roman candles
and four bombs that took almost four minutes to go off. These
guys were professional pyrotechnicians. The sky changed from
a deep blue to red, and the euphoria infected us all. The day
had been black, the rain almost ruined the day’s shots, and
the camera had stopped working. The idea of the fireworks had
me excited because I like fireworks. What do I like about fire-
works? I have to say that from the start I was a little skeptical
about the visual result, about how it would look in the frame.
I'was afraid it might seem like a moment from Fantasia. The
interesting thing, I think, is knowing that something is always
outside the frame. For breakfast we had zacahuil, a special
local dish from the Huasteca: it’s a giant tamal for thirty people
with entire chickens inside, salsa and coarse ground corn. There
was a lot of down time, with the shitty weather and with no
movement, just the projection, the idea of what had to happen
later, and the circularity of thoughts. At dinner Zaira told us
that the day Edward James was born in West Dean there were
fireworks to celebrate.

Saturday, December 5, 2009

The reflection of the mirror is blinding, so much so that if you
stare at it you lose your sense of direction for a minute. How
far is Xilitla from Mexico City, and from West Dean? Though
it’s not so much the geographical distance that matters, ac-
cording to Rafael, but the metaphorical distance. I agree. The
weather didn’t get better and today the plan is for the garden-
ers to go into Las Pozas with the mirror. When he writes about
his “Mirror displacements” in the Yucatan, Smithson says:
“The mirror itself is not subject to duration, because it is an
ongoing abstraction that is always available and timeless. The
reflections, on the other hand, are fleeting instances that
evade measure.” I timed how long it took everyone to get to La
Era (the highest point at which we filmed) and it was a little
more than half an hour. Here time reflects neither force nor
distance. Up there is the only place where the sound of the wa-
terfall gets lost, and it’s a relief. Mila and Oli have been pres-
ent in a few shots, this is one of them. Their interest gets
scattered throughout the place as they play, and their parents’
is focused on another space. Nevertheless, the four of them
are here, without leaving their worlds. Gustavo, the sound
technician, has been tasked with recording the voices of the
workers at different times. We improvise an interview with
Angel to see if anything comes out of it. One of the most beau-
tiful moments was an unplanned shot of Narciso crossing the
Fleur-de-Lis bridge with a neon light. Today I'm confusing
the order of the scenes. At noon the mirror broke into a thou-
sand pieces in the water. “Words suppress reflections.”

... and at night: the neon hung at a forty-give degree
angle in the darkness.

Sunday, December 6, 2009

We packed and I returned with Rodrigo on the highway. This
time there was no nausea, nor music. Just landscape and tone
in company. Better. Little by little, the city again.

Screenplay in progress

MELANIE SMITH AND PAaoLA SANTOSCOY

Pienso (en este punto) que deberiamos trabajar a partir de
una lista de tomas, que pueden ser flexibles en funcién de su
posicion enla pelicula si no tienen un orden especifico, porque
en este momento siento que el orden debe venir de la narra-
tiva o del sonido acompanante, no de las imagenes mismas.
Pienso que lo que puede hacer que la pelicula tenga un tono
surrealista es la desconexién entre una tomay otra, y una lista
basica de tomas podria construir una base sobrala cual cons-
truir una narrativa.

De acuerdo con un corresponsal decimonénico en la
revista londinense Notes and Queries:

No hay duda de que el término ‘gético’ aplicado alos es-
tilos terminados en punta de la arquitectura eclesiastica
fue usado enun principio con desdén, y en son de burla,
por quienes tenian la ambicién de imitary revivir los 6r-
denes arquitectonicos griegos, tras el renacimiento de
laliteratura clasica. Autoridades como Christopher Wren
también ayudaron a despreciar el viejo estilo medieval,
que denominaron gético, como sinénimo de todo lo
bérbaro e inculto.

1. Matta Clark. Una toma dolly desde dentro de la casa y hacia
el exterior a través del circulo y hacia el verde. ;Deberia re-
gresar la cimara?

2. Dan Flavin. En este caso no tengo una toma especifica en
mente, tal vez algo entre estructuray verdor. Creo que laidea
de su escultura como un monumento a la entropia (enelsen-
tido temporal) pudiera ser interesante —pensando que un
tubo fluorescente pude ser colocado entre estructuras... En
algan lugar. Toma nocturna —o atardecer. Antitesis del mo-
numento natural.

I like this reference to Flavin. The idea of putting a fluorescent tube there
generates a really inferesting contrast with James's ‘organic” structures.
Furthermore, for me the fluorescent tube denotes an interior, and to
have it outside could be very suggestive. The idea of monumentality
that Smithson talks about, which is what | imagine you're thinking of:

“Envez de hacernos recordar el pasado como los monumentos
antiguos, los nuevos monumentos parecen hacernos olvidar
el futuro.”

“Flavin hace ‘'monumentos instantdneos’. El ins-
tante hace que la obra de Flavin sea parte del tiempo més que
del espacio.”

This poses questions about the ‘monumentality’ of a place like Xilitla,
about the place where this monumentality resides, if it is indeed mon-

umental in the same sense.

3. Moldes. Una toma con los moldes que yacen en el jardin.
Aqui puedo imaginar exposiciones dobles. Creo que lo
importante en esta toma es poner énfasis en el Proceso —o
el hueco de lo que fue. Temprano por la mafiana. Amanecer.
Luz azulada.

4. Reflejo del cielo —por la noche. Smithson. ;No mas ideas
atn de donde? Porla noche o decolorada.

5. Casa de 3 pisos que pueden ser 5. Toma dolly hacia abajo o
hacia arriba. La cimara se mueve por los tres pisos de la casa.
Toma diurna.

6. Referencia gotica. Toma de arcos goéticos. Figuras fantas-
males aparecen o pasan. Por la noche. Flores géticas blancas
enla casa de tres pisos podrian ser también buenos ejemplos.

“E incluso hoy, el lugar destila horas-hombre, las construc-
ciones atun profundamente cargadas de una actividad, una
labor, capaces en potencia de humanizar y transformar un
mundo resignado a su foco en la economia, la eficiencia y
la racionalidad.”

The other presence is the animals... VWorkers and animals. At some
point you mentioned a horse, righte I'm not suggesting that animals
and workers would literally have to appear, but it does sirike me as
inferesfing that foday both animals and workers are imporfant ab-
sences af the site.

7. Aeroplano. Plano de gria desde arriba que desciende sobre
un avion estrellado. Luz deslavada. Idea de catastrofe.
;Recuerdas la explicacién de Ebed sobre este avion y por qué
James lo puso?

8. Agua delallavey goteando. Anochecer. James y la obsesion
por la higiene.

9. Superficie minimalista sobre el primer plano. (Escenario
tipo Parres.) Trabajar por capas. Una superficie acrilica verde
fluorescente es barrida a un lado de la cdmara a medida que
ésta se mueve hacia el fondo.

10. Varias tomas en las que las figuras de fantasmas pasan en
la luz nocturna. Los posibles lugares podrian ser: cerca de la
cascada (donde hay una estructura caida). El arco donde fil-
mamos la noche que hicimos la prueba. Veredas, pasos.

En la mayoria de estas ideas el jardin funciona como una es-
pecie de fondo para la trama principal (o serie de ideas), que
creo que es la ruta que debemos tomar.
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Texture. The reference is painfing. Ancient, spent texture, which is
why there will be a lot about exposure and superimposition of im-
ages (Hands in the skefch).

1. Connection to Man Ray, surrealist short films, the sketch
that [ sent you with the circles that open up represents the way
that he would open and close scenes on his shoots using a
manual aperture.

2. Important. Artificial landscape that opens on to natural
landscape, just like the sketch Green Lush. Here, the descrip-
tion of a set that opens is essential. Layering in painting.

3. Smithson. Possible use of a mirror, reference to Mirror.

4. Displacements. A character that walks around Las Pozas with
abigmirror. Viewer sees reflection, possible view of the cam-
era (connection to Parres).

Escenas nocturnas: tinieblas y seduccion.
Dan vueltas en mi cabeza. En realidad nada destaca,
pero estoy buscando el titulo:

Decadencia y declive (quiza con algunas palabras

“entre paréntesis”).

Cisnes que reflejan elefantes.

Cascaron (algo se podria elaborar en torno a esta palabra).

Sigo pensando. Algo respecto al primer titulo, ;jalguna su-
gerencia?

Estabaleyendo la tesis de Irene Herner. Resulta inte-
resante la relacion entre el declive de Venecia (la crecida de las
aguas) y el del jardin (las plantas invadiéndolo). En este sen-
tido, cabe hablar de decadenciay declive. Pero creo que vale
la pena mencionar la pertinencia de este proyecto en Europa
y Venecia. S6lo para ponerte al tanto: James era admirador de
Abbot Kinney (un rico excéntrico), quien inici6 la construc-
cién dela Venecia americana (en Santa Monica, Los Angeles).

Incidents / sequences of decline
Yes, "decline” is better, it has a reference fo land, to place.

Today, reading Olivier's text in Francis's catalog, “A Story of Deception”
(Patagonial, | found this:

Reproduction prohibited. On two occasions in 1937, the Belgian
painter René Magritte painted his friend, the English patron, collector
and amateur painter Sir Edward James, who, two years later, in Xilitla,
in the mountains of the Huasteca in Potosina, in northeastern Mexico,
would erect an architectural fantasy (or a concrefe mirage) that sought
to invalidate, in a deliberately surrealist perspective, the functionalist
and modern uses of cement as they were conceived by Le Corbusier
or the members of the Bauhaus. James appears twice in the picture,
wearing an austere brown suit: firstly with his back to the painter, and
secondly reflected in a mirror, again from behind. The painting, which
is found at the Boijmans van Beuningen Museum in Rotterdam, is called

La Reproduction inferdite.
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I'm including for you the article by Cardoza (in Spanish, and the
English translation). As | mentioned, it's something that seems infer
esting to me in relation to the surrealist boom in Mexico. The text
was written in 1936, just before Breton's visit, and both the notion
of exile and the consfruction of Mexico as a symbol fill these lines.

Ver péginas / See pages 60-61

Lo encontré realmente dificil de digerir, aunque en inglés pa-
recia un poco menos “demasiado poético”, pero si: México
era en ese momento esta alternativa idealizada, desconocida
a Europa. Porlo que México es: superior a suimagen exaltada.
Pareceria inconcebible hoy dia. Creo que es una de las cosas
que hay que abordar en este proyecto: esta visién utopica, que
debe ser desafiada.

Asi, como empecé a decir ayer, una de mis dudas enla
pelicula es: jretratamos Xilitla como un lugar aislado y des-
conectado sin un afuera o seria més interesante incorporar
algin tipo de conversacién en el trayecto de algtn lugar (el
D.F.) aXilitla en automévil? Pienso en el sentido de Smithson
de no-lugary lugar (el traslado de un lugar a otro). Resultaria
muy interesante tener algin tipo de documentacién y conver-
sacién del trayecto. Es decir, las expectativas con las que llegas
al lugar y lo que sucede después de la experiencia. he estado
pensando dénde podria entrar tu papel como escritora o na-
rradora, y por alguna razén no logro imaginar escuchar una
narracion por encima de las imagenes que el espectador
puede ver dentro del jardin.

Rafayyo también hemos estado pensando acerca de la
idea de ilusion. Creo que esto viene de la idea de alquimia/
surrealismo, y que podria ser interesante filmar el jardin me-
diante el reflejo de un espejo o unvidrio, de manera que nunca
ves la cosa "real”, siempre una ilusion o reflejo (regresando
también a los Mirror Displacements de Smithson). Creo que la
idea de filmar al atardecer o de noche se estid haciendo més
clara. Laidea de una imagineria desvanecida, figuras distantes,
tinieblas y ausencia de claridad se vincula muy bien conla esfu-
mada idea del espacio utépico. También creo que el trabajar
en capas la imagineria remite a la idea original del espacio
pictérico, y al trabajo con dobles exposiciones, casi como tra-
bajar por capas una pintura. En mi caso, creo que es importante
regresar unay otra vez a la pintura, es el origen de todo esto.
De cualquier forma, en estos dias intentaré seguir estable-
ciendo tomas definitivas. Hazme saber qué es lo que piensas.

Incluso aunque el actor no toma un punto de vista o una po-
sicién narrativa en la secuencia de eventos, creo que deberia
haber la presencia de alguna persona. Me gusta la foto fija del
biquini y la figura de dos cabezas con capa. Creo, de nuevo,
que es porque regreso a la idea de que debe haber algtn tipo
de narrativa hablada, incluso si estas “narrativas” o palabras
son dichas en off. Es decir, que la narrativa puede ser hablada
cuando no hay imagen alguna en la pantalla, s6lo negro o el
sol blanqueado o blanco. Pienso que debe de haber algo que
mantenga unida la pelicula, algo més que la sola belleza o las
imagenes, de otra forma puede resultar bastante banal. No
quiere decir que la narrativa deba ser continua o tener sentido.
Esto podriaserlavozde Leonora (Z,te conté que el otro dia me

ijo que se sentia muy mal para verme?). Mi sensacién es
d t 1 7). M
que este desmantelamiento puede ser en varias areas:

Memoria

Las ruinas o el primitivismo —o la ruina como entropia.

La demolicion. El reduccionismo.

Las preguntas y la falta de respuestas

El fracaso utdpico —el texto de la distopia.

El gotico contempordneo (revival) —musica, sonido

o0 su insercién en este momento del tiempo.
Elno-lugar del gético, el lado oscuro, etc. Este periodo
como un periodo de temor.

En términos de imagen siento que me estoy acercando a cémo
imaginar el sentimiento general. Pero hoy me di cuenta que
debo trabajar mas el texto. Hay un montén de conceptos flo-
tando alrededor, pero nada definitivo, y creo que jnecesito ya
algunas “palabras” definitivas!

Otra idea que tuve es que algunas de estas ideas po-
drian ser dichas en off en algin momento que esté filmado en
camara. (Aqui pienso en el Covadonga, donde los momentos
de ensayo off serianlos “buenos” momentos. Podria estar ha-
blando conla actriz, y explicando el sentimiento de cémo debe
ser la pelicula, y cuando la cimara corre no hay accién, sélo
un set vacio, a oscuras.)

The other thing I've been thinking about is the importance of context,
and the context isn't just Las Pozas or Xilitla, but it extends to the
Huasteca, to the landscape of the Mexican highway. Anyone who
goes fo Las Pozas does so after having made this trip (changes in
vegefation, seflements on the edge of the highway, populated by
cinder block buildings, metal rods). Is it possible to dissociate one
from the other—that is, the landscape of Xilitla from the landscape
that leads there? Is it possible to dissociate it from the city? To find
a house with three floors that could be five is fascinafing precisely
because it's very close fo being just an unfinished structure in the
middle of the jungle. Ii's tough fo infegrate this step from one thing
to the other without falling into a documentary fone. I'm thinking of
flashes of images of the highway as a mental exercise to imagine a
possible way of infegrating the context. Using images or just lan-
guage (descriptions)2 These could maybe be images of situations
that would be relevant to the itinerary (vegetation, landscape, unfin-
ished building, some character]. | don't know, but | imagine situa-
tions in which something is inserted that later appears in Xilitla, too
—something orange? Do you envision the itinerary as something
that also has fo function “through the reflection of a mirrore”

Regarding Angel and Magdaleno's floating hais, this is that
movie with the hats that | told you about. I's Hans Richter, not Man
Ray like | thought. It's called Ghosts before Breakfast and it's from
1927 In the film different objects—including hats—rebel against rou-
tine and take on a life of their own.

Ninguna pasion le roba a la mente todos sus poderes de actuary ra-
zonar con tanta eficacia como el miedo. Pues al ser el miedo una apre-
hension del dolor o de la muerte, opera de un modo que se asemeja al
verdadero dolor. Cualquier cosa que por lo tanto sea terrible, con res-
pecto a la vista, es ademds sublime, ya sea porque la causa del terror
sea el estar dotados de grandeza de dimensiones o no; pues es imposible
algo como insignificante o despreciable cuando puede ser peligroso.
Hay muchos animales que, aunque lejos de ser grandes, son no obs-
tante capaces de provocarideas de lo sublime, pues son considerados
objetos de terror. Como las serpientes y los animales venenosos de casi
todos los tipos. Ysi a las cosas de grandes dimensiones les agregamos
una idea de terror adyenticia, sevuelyen mds grandes sin comparacion.
Una llanura de vasta extension de tierra no es sin duda una idea mez-
quina; la perspectiva detal planicie puede sertan amplia como la del
océano: pero jpuede llenar la mente con algo tan grande como el océano
mismo? Esto se debe a distintas causas, pero a ninguna mds que a ésta:
que el océano es un objeto de no poco terror. De hecho, el terror es en
cualquiera de los casos, ya mds abierto o latente, el principio rector
delo sublime [...].

Un mapa de la impermanencia y de la desalineacion
en un lugar perdido

A map of the impermanent

Map of the missing place / Mapa del lugar perdido
Incidents of decline

Circular territory

Another circularity

To see from below

Indoors and outdoors

The Englishman's house

Incidents and dislocations

Desalineacion del tiempo

Dislocated mirage

Pienso en tus aranas y eso me ha llevado muy lejos el dia de hoy.
Aside from the diary, | have a separafe text | wrote about spiders

and “falling asleep”. I'll look at it again, and maybe | will send
that one along foo
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