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die wiederholten visuellen Störungen und unheimlichen Momente in den von Smith ge-

sammelten Bildern als surrealistisch zu beschreiben. Die überraschende Kombination 

aus konzeptioneller und surrealistischer Wahrnehmung ist in der Tat ein Erkennungs-

merkmal der Smith’schen Kunstpraxis: Der Film Xilitla ist eine Hommage sowohl an 

die von dem gebürtigen Engländer Edward James in einem mexikanischen Wald ange-

legten, erstaunlich surrealen Gärten als auch an die vom amerikanischen Conceptual-

Art-Künstler Robert Smithson initiierten Landschaftsaktionen. Bulto, ein anderes 

Projekt, mutet quasi-surrealistisch an, wenn ein absurd großes, knallrosa Paket dabei 

gefilmt wird, wie es durch eine Abfolge urbaner Räume transportiert wird; aber auch 

hier gesellt sich zur unerbittlichen Registrierung visueller Evidenz die konzeptionelle 

Strenge. Diese Arbeiten sind Teil einer Kunstpraxis, die sich mit vielfältigen Medien 

und visuellen Technologien befasst, während sich zugleich eine eigenwillige Materiali-

tät zu manifestieren scheint. Mögen sich die der Künstlerin durch Zufall in die Hände 

gefallenen Postkarten auch auf unterschiedliche Orte und Epochen beziehen – sie wer-

den hier zum Bestandteil eines unverwechselbaren ästhetischen Vokabulars.

Postkarten tauchen seit den 1960 /70er Jahren gelegentlich in der zeitgenössischen 

Kunstpraxis auf – nicht nur in Gestalt von Unikaten, die im Kontext von Mail-Art-

Netzwerken erstellt und verschickt werden, sondern auch als Ausdruck eines In- 

teresses an der Konventionalität und dem Seriencharakter dieser massenproduzierten 

Bilder. Smith hat ein besonderes Augenmerk für die visuellen rhetorischen Rahmen-

perspektiven von Landschaften und Monumenten, und die diversen von ihr ausgestell-

ten Postkarten haben als vereinheitlichendes Element, dass sie eine Kollektion bilden 

– eine, wenn auch vielleicht kleine, Auswahl aus der langen Geschichte der Postkarte 

mit einem ganz eigenen Charakter, gesammelt von einem Menschen mit einer spezifi-

schen Wahrnehmung. Es ist sicherlich der ihnen unterstellten Naivität und kulturellen 

Bedeutungslosigkeit geschuldet, dass so wenige Schätze dieser Art bis heute überdau-

ert haben: Walter Benjamins Kollektion beispielsweise ging verloren, während die vom 

berühmten amerikanischen Fotographen Walker Evans angelegte Sammlung schließ-

lich ihren Weg in das New Yorker Metropolitan Museum of Art fand – in letzterem  

Fall haben die Wissenschaftler herauszufinden versucht, inwieweit dieses Quasi- 

Bilderarchiv dem begnadeten Bildermacher möglicherweise als Inspirationsquelle  

diente. Evans war offensichtlich fasziniert von der fehlenden Autorenschaft und 

der Anonymität der (meisten) Postkarten, und bewunderte zutiefst den von ihm als  

»lyrisch-dokumentarisch« bezeichneten Ansatz.2

In Smiths Kollektion sind manche Postkarten auf der Bildseite mit Inschriften ver-

sehen, die beispielsweise auf eine präkolumbianische Stätte in Mexiko, auf die Über-

reste eines romanischen Aquädukts in Frankreich, ein Blockhaus in Kuba oder einen 

Park im nördlichen Bundesstaat New York verweisen. Andere tragen keine Bezeich-

nung, zumindest nicht auf der Bildseite, und sind weit weniger verständlich: Wege 

oder Straßen führen den Betrachter in den Bildraum, aber nur mit Mühe können wir 

ein architektonisches Fragment oder ein verschwommenes Objekt in der Ferne aus-

machen. Eine Postkarte mit der Aufschrift »Espinazo« ist auf typische Weise rätsel-

haft. Man mag wissen oder auch nicht, dass Espinazo del diablo (Rückgrat des Teufels) 

der Name einer kurvenreichen und gefährlichen Straße ist, die durch die hohen Ber-

ge des mexikanischen Bundesstaat Durango führt. Aber das ist es in Wahrheit nicht, 

Es ist eine Schwarz-Weiß-Postkarte, auch wenn 

der Farbton in Wahrheit mehr braun als schwarz 

ist. Sie trägt die Bezeichnung La Faucille und zeigt 

eine zurückweichende Folge von Berggipfeln in 

den französischen Alpen – die entferntesten Sil-

houetten dunstig grau, eine dunklere Form rechts 

und der Vordergrund ausgefüllt von einem gut 

ausgeleuchteten und detailreichen Stück Land-

schaft. Ein Mensch ist im Bild zu sehen, der ziel-

strebig nach links ausschreitet und sich dabei von 

einer Bank sowie von etwas entfernt, das wie ein 

gestutzter Betonkegel aussieht. Diese seltsam ge-

formten Objekte heben sich deutlich vom Hinter-

grund ab, fast so, als schwebten sie im Raum; und 

dann ist da ein zufälliger fotografischer Effekt, der den Grund unter den Füßen des 

Mannes schwammig und von zweifelhafter Materialbeschaffenheit erscheinen lässt. 

Das sind verunsichernde Momente in einer ansonsten konventionellen Postkarten-

ansicht aus dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts.

Dies ist eine von mehreren historischen Postkarten, die in Melanie Smiths Ausstellung 

in der Villa Merkel zu sehen waren, zur Schau gestellt in mit bunt gemischten Objekten 

und Bildern bestückten Vitrinen. Viele dieser Postkarten weisen, abgesehen von dem 

sofort ins Auge springenden Format von 9 x 14 cm, eine Gemeinsamkeit zu La Faucille 

auf: Sie präsentieren einen bemerkenswerten Anblick, der für uns eingefangen wurde. 

Ein strategisch platzierter Gegenstand – beispielsweise die Bank in diesem speziellen 

Bild, eine kleine, gegen den Umbrella Rock in Tennessee gelehnte Leiter oder eine 

behelfsmäßige Plane in Monte Albán, die ein wenig Schatten spendet vor der Sonne 

Oaxacas – bezeichnet genau, wie ein menschlicher Körper in diesem Raum Platz fände. 

Und meist gibt es da als Blickpunkt ein Gebäude, ein Monument oder eine Grenz- 

markierung. Als dies sind Kniffe, die in der Geschichte dieser visuellen Artefakte 

immer wieder zur Anwendung kamen, und wir verdanken es dem konzeptionellen  

Geschick der Künstlerin, dass wir uns auf die Wiederholungen, Schematisierungen und  

die visuelle Codesprache der Postkarten einzustimmen vermögen. Aber es gibt noch  

weitere Gründe, warum uns diese Postkarten faszinieren, und die Versuchung ist groß, 

Johanne Sloan 
Melanie Smiths Ordnung der widerspenstigen Dinge

1   Walter Benjamin in einem Brief an Siefried 

Kracauer vom 17.6.1926; zit. n. Walter 

Benjamin. Briefe an Siegfried Kracauer, hg. vom 

Theodor W. Adorno Archiv, Marbach 

am Neckar 1987, S. 24.
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»Wenn Sie so den Versatzstücken der kleinbürgerlichen Traum- und 
Sehnsuchtsbühne weiter nachgehen, so … werden wir uns dann viel-
leicht an einem Punkte begegnen, den ich seit einem Jahr mit aller Ener-
gie visiere, ohne ihn ins Zentrum treffen zu können: die Ansichtskarte.« 
Walter Benjamin, 19261

2   Walker Evans, Lyric Documentary; in: Jeff  

Rosenheim, Walker Evans and the Picture Post-

card, Göttingen und New York 2009, S. 103.
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34 . 34 bedeutet, dass die Postkarten nicht nur in ihrer Eigenschaft als Bilder, sondern auch als 

Teil materieller Ansammlungen in Erscheinung traten. Die Künstlerin erklärte dazu, 

dass diese Vitrinen als eine Form des Querverweises oder sogar als eine Art »Archäo-

logie« für die drei wichtigsten zur Schau gestellten Videoprojekte konzipiert waren: 

Bulto, Xilitla und Aztec Stadium. Und anstatt nun zwecks Illustration der im Rah-

men der Entwicklung dieser Projekte unternommenen Schritte Rohskizzen oder halb- 

gefüllte Notizblöcke auszustellen, hatte sie sich für einen anderen Weg entschieden, 

um ihre Denk- und Arbeitsweise zu demonstrieren. Mit dieser Ansammlung von  

Bildern und Artefakten ermöglichte sie es dem Besucher, assoziative Vorstöße in die 

Gefilde des urbanen Raumes, der exotischen Landschaft und der modernistischen  

Architektur zu unternehmen.

Die fotografische Ansichtskarte verbreitete sich rund um 1900, und kurz darauf setzte 

das ein, was man als das »Goldene Zeitalter der Postkarte« bezeichnen könnte, in dem 

viele Millionen dieser neuen visuellen Artefakte gekauft und verschickt wurden. Die 

Postkartenbegeisterung hielt bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs an. Ein häufig 

übersehener Aspekt dieser Geschichte ist, dass die Postkarte anfangs keine Domäne  

des Tourismus war. Auf ihnen waren ebenso häufig interessante Ereignisse oder  

Kuriositäten aus dem lokalen Umfeld zu sehen, und Freunde, die in der selben Stadt 

oder in benachbarten Orten lebten, bedachten sich mitunter täglich mit ungewöhn-

lichen Ansichtskarten – zur reinen Freude und mit kaum mehr als einem gekritzel-

ten Gruß darauf. Die ersten Ansichtskarten 

wurden von Menschen verschickt, die den 

Spaß entdeckten, mit (kurzlebigen) Bildern 

zu kommunizieren. Wenn das Leben des  

20. Jahrhunderts von den Produkten einer 

massenfabrizierten Bilderwelt durchdrun-

gen war, so könnte man sagen, dass die An-

sichtskarte es den Menschen gestattete, in 

den »Fluss« der Bilder um sie herum einzu-

greifen. Das ist ein wesentliches Merkmal der 

modernen visuellen Kultur – dass die Bilder 

ständig flimmern und in Bewegung sind.

Als Robert Smithson im Jahr 1971 die zerbröckelnde Gebäudelandschaft von Passaic 

in New Jersey als eine »sich selbst zerstörende Postkartenwelt« 3 beschrieb, konnte er 

auf das Wissen des Lesers vertrauen, dass die Postkarte zum Inbegriff einer bewe-

gungslosen, leblosen Form visueller Kultur geworden war. Und natürlich lässt sich 

mühelos das imaginäre Bild einer klischeehaften Postkartenansicht heraufbeschwören 

– mit einem nüchtern in mittlerer Entfernung präsentierten Gebäude oder Monument, 

umrankt von Blumen und gekrönt von einem strahlend blauen Himmel und vielleicht 

begleitet von irgendwelchen passiven, müde dreinschauenden Betrachtern – ein Sym-

bol für die anspruchlose Subjektposition, die wir als Sekundärbetrachter vermutlich 

einnehmen werden. In bestimmtem Sinne scheint die Geschichte der Postkarte un-

weigerlich in diesen Endpunkt zu münden, der möglicherweise einen der Tiefpunk-

te in der Geschichte der Bilderfabrikation in der westlichen Tradition darstellt. Die 

Postkartenansicht ist träge und leblos, solange sie lediglich als Platzhalter für Erleb-

was wir auf dieser Schwarz-Weiß-Postkarte sehen; wir 

erblicken dort lediglich das Dreieck einer Bergflanke, 

die die Postkarte von der oberen linken bis zur unteren 

rechten Ecke durchzieht, den horizontalen, von links ins 

Bild ragenden Dorn einer Straße und ein schwarzes Loch 

im Berg. Von touristischer Ausstaffierung ist wenig zu  

sehen: keine Farbe, keine Blumen, keine gewundenen 

Pfade – lediglich eine Komposition, die ihre Kraft aus 

ihrer schlichten Geometrie und jenem schwarzen ab-

flussartigen Loch bezieht. In solchen Fällen ist nicht 

klar, warum der Betrachter eine virtuelle Reise in diesen 

Raum unternehmen, wonach er dabei schauen soll und, 

allgemeiner gesprochen, worin die Daseinsberechtigung 

für diese Postkarte bestanden haben mag. Dieser Zustand der ungewissen Antizipation 

kann jedoch selbst zu einer Lust werden, und je tiefer wir in diese Bildersammlung 

forschend eintauchen, desto mehr scheint es uns, als bringe Smith unabhängig vom 

betrachteten Gegenstand und Ort in diesen Bildern etwas Verborgenes an die Ober-

fläche, als mache sie eine bestimmte Atmosphäre sichtbar.

Smith kaufte die meisten dieser Postkarten auf dem legendären Flohmarkt La Lagunil-

la in Mexico City, einem Riesenareal nicht weit vom historischen Zentrum der Stadt. 

Dieser Kontext ist aus zwei Gründen bezeichnend. Erstens implizieren die hier zu 

entdeckenden kleinen Postkartenschätze geographische Mobilität, schaut man sich 

die weit verstreuten Orte an, die hier ihren fotografischen Niederschlag finden, so-

wie die Briefmarken, Poststempel, Adressen und handgekritzelten Botschaften auf 

einigen dieser visuellen Artefakte. Ob die von Smith erworbenen Postkarten mit  

ihren sichtbaren Gebrauchsspuren aus einer Kiste voller geliebter Familienerinnerun-

gen stammten oder aus einem Müllsack gezogen wurden – sie erzählen jedenfalls von 

den realen und imaginären Reisen, die einst die Einwohner von Mexico City mit der 

Welt verbanden. Zweitens impliziert dieser Ort eine geopolitische Orientierung: Die 

Kategorien »amerikanische Ansichten«, »europäische Ansichten« oder »Weltserie« 

(die auf einigen von Smiths Stereobildern erscheinen) mögen auf den ersten Blick die 

selbstverständliche Präsenz des euroamerikanischen Bildkonsumenten suggerieren; 

andererseits aber bedeuteten jene Ansichten von aztekischen Ruinen, die europäischen 

Reisenden exotisch erschienen, für die Mexikaner selbst Heimat und nationale Iden-

tität. Auch lohnt es, sich bewusst zu machen, wie ein typischer Flohmarktstand seine 

Waren feilbietet; mag auch etwas Mühe in ihre Sortierung verwendet werden, so ist 

der »Ausstellungskontext«, wenn wir von einem solchen sprechen mögen, doch gerade 

durch die ungeordnete Anhäufung von Gegenständen charakterisiert. Smith hat zwar 

nicht die chaotische Fülle solcher Veranstaltungen reproduziert, aber die Abnutzung, 

der diese kleinen Papierprodukte unterliegen, trat in der Villa Merkel deutlich zutage. 

Die Postkarten waren im Lauf der Zeit den unterschiedlichsten Kräften und Akteuren 

begegnet, und der Alltag hatte ihnen in Form von Händen, Maschinen, Oberflächen 

und Behältnissen auf vielfältige Weise seinen Stempel aufgedrückt. In den Vitrinen 

befanden sich in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft andere vorgestrige visuelle Arte-

fakte wie beispielsweise Stereobilder und quadratische Schnappschüsse und dazwi-

schen materielle Zeugnisse unbestimmter Art – sagen wir: diverser Krimskrams. Das 
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3   Robert Smithson, A Tour of the Monuments  

of Passaic, New Jersey (1967); in: ders., The  

Collected Writings, Berkeley 1996, S. 72.
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tes dient und weder kollektive Ziele noch individuelle Wahrnehmungen transportiert. 

Und dennoch lässt diese Geschichte auch eine andere Betrachtungsweise zu, indem 

wir erkennen, dass die Straße, die zu diesem Nadir der Konventionalität und Be- 

rechenbarkeit führte, in Wahrheit voll war von visuellen Verrenkungen und räumlichen 

Merkwürdigkeiten. Smiths Auswahl von Postkartenansichten und -räumen führt uns 

an einige dieser Episoden heran und nähert sich damit der Smithson’schen Definition 

von einer gebauten Landschaft als etwas, das aus Fast-Monumenten, »monumentalen 

Lücken« und einer ganzen Reihe von Zwischenzuständen unbestimmter Materialität 

besteht. Was er an anderer Stelle als »dialektische Landschaft« beschreibt (in implizier-

tem Gegensatz zur »sich selbst zerstörenden Postkartenwelt«), ist ein Raum, der in der 

Zeit nicht statisch oder frosterstarrt ist, sondern die Aufmerksamkeit auf die eigenen 

materielle Komplexität lenkt und sich frei zwischen verschiedenen visuellen Regimen 

hin und herbewegt.4 In Smiths Kollektion werden wir Zeuge, wie sich ein Bild un- 

weigerlich bricht und vervielfältigt, wie die fraglichen Objekte (Felsen oder Monu-

mente oder Landschaften) in einem visuell instabilen Umfeld existieren.

Die den Ansichtkarten innewohnende imaginative Kraft wurde von Walter Benjamin 

erkannt. Von ihm wird berichtet, dass er seine Postkartensammlung in den 1930er Jah-

ren ins erzwungene innereuropäische Exil mitnahm, und während diese Kollektion 

für ihn sicherlich persönliche Bedeutung besaß, betraf eines seiner unverwirklichten 

Projekte im weiteren Sinne das, was er als die »Ästhetik der Ansichtskarte« 5 bezeich-

nete. Nur einige wenige spärliche Verweise auf dieses Interesse /Projekt finden sich in 

seinen Briefen und Anmerkungen, aber es besteht Grund zu der Annahme, dass er 

Postkarten als Vertreter jener weggeworfenen Bruckstücke der Moderne ansah, die 

sich unter den richtigen Umständen retten und mit Bedeutung laden lassen. Benjamins 

eingangs zitierte Vorstellung, wonach sich »kleinbürgerliche Träume und Sehnsüch-

te« womöglich in gewöhnliche Postkarten einbetten lassen, ist insofern plausibel, als 

die Postkarte ein billiger, massengefertigter Gegenstand ist, der die Bilderanhäufung, 

die Bilderweitergabe und das Bilderspiel weithin verfügbar macht. Das Verwalten und 

Tauschen dieser Kollektionen und Einzelbilder führte mitunter dazu, dass die bür-

gerliche Fassade des Alltags aufbrach, wenn kleine unheimliche Details zusätzliche  

Bedeutungen heraufbeschworen und an irgendeinem unterdrückten Verlangen rüttel-

ten. Und natürlich klingen in Benjamins Betrachtungen über die Postkarte surrealisti-

sche Vorstellungen von den latenten Bedeutungen an, die sich in zufällig angetroffenen 

Bildern, Texten, innerstädtischen Straßen oder menschengemachten Objekten ent- 

decken lassen. In seinen konkreteren Anmerkungen zu dem, was surrealistische 

Künstler mit gewöhnlichen Alltagsgegenständen anstellen können, findet sich fol-

gender Satz: »Sie bringen die gewaltigen Kräfte der ›Stimmung‹ zur Explosion, die in  

diesen Dingen verborgen sind.« 6

Durch ihren unverwechselbaren Remix konzeptioneller und surrealistischer Ver-

mächtnisse hat Melanie Smith eine überzeugende Art des Umgangs mit Monumenten 

und weniger identifizierbaren Dingen sowie einem breiten Spektrum von Materiali-

täten entwickelt. In den unter Verwendung ihrer gesammelten historischen Ansichts-

karten geschaffenen Miniaturszenen hallen andere Komponenten ihrer künstleri-

schen Tätigkeit wider. Die in den Vitrinen der Villa Merkel enthaltenen skulpturalen 

Elemente beispielsweise sahen häufig aus wie Bruchstücke von größeren Artefakten, 

selbst wenn keine Möglichkeit bestand, die individuellen 

Fragmente bis zu ihren Ursprüngen zurückzuverfolgen. 

Manche Gegenstände waren aus einem rosa Gummi ge- 

arbeitet, und handelte es sich auch um ausdrucksstarke For-

men, so blieben sie doch aufgrund ihrer schwer zu fassenden 

Materialität geheimnisvoll. Für sich allein betrachtet, ließen 

sich diese Konstruktionen mit der »unmonumentalen« Bild-

hauerschule vergleichen, ein Begriff, den eine Ausstellung 

gleichen Namens im New Yorker New Museum of Con-

temporary Art vor ein paar Jahren auf Arbeiten bezog, die 

auf »das gegenwärtige Zeitalter der zerbröckelnden Symbole 

und der zerbrochenen Ikonen« 7 reagieren. In Smiths Werk 

scheint sicherlich die Vorstellung durch, dass das traditio-

nelle Monument seine Signifikanz für das öffentliche Leben 

eingebüßt hat und es keine Selbstverständlichkeit mehr ist, sich kollektiv mit historisch 

bedeutsamen Marksteinen in unserer Mitte zu identifizieren. Aber dennoch bleibt die 

Rhetorik der Monumentalität als ein aktives Prinzip in Smiths künstlerischem Schaf-

fen präsent, und von Zeit zu Zeit scheinen auch die materiellen Qualitäten solcher Fast-

Monumente wieder zum Leben zu erwachen.

Das Werk, das sich am entschiedensten mit diesen Fragen auseinandersetzt, ist Bulto, 

das als eine Skulptur, eine Performance und ein bewegtes Bild betrachtet werden muss. 

Materiell gesprochen, ist »Bulto« ein unförmiges grellrosafarbenes, mit einem Strick 

verschnürtes Paket, dessen einzige Identität darin besteht, ein gebündeltes Ding zu 

sein. Dieses Ding scheint an keinen speziellen Ort zu gehören, denn es ist ständig 

in Bewegung, wird durch Lima gefahren, gezogen und geschoben – hinein in Ban-

ken, Regierungsbüros, Museen, Restaurants, Wohnungen und Fahrzeuge. Diverse 

Menschen, einzeln oder in kleinen Gruppen, »helfen« Bulto voranzukommen: Das ist 

der – mitunter überaus komische – Performanceaspekt des Werkes. Dann aber resul-

tiert der leidenschaftslos aufgenommene Film in einer Folge urbaner Vignetten – dem 

Film entnommene Standbilder eignen sich fast schon als Postkartenansichten, denn 

obgleich das rosa Paket niemals wirklich aufs Podest gehoben wird, scheint es öffent-

lichen Raum zu beanspruchen, und das Chaos des urbanen Lebens schießt für einen 

Augenblick zusammen rings um dieses rätselhafte Auftreten herum. Was »Bulto« be-

deutet, worin seine Identität bestehen mag, kann lediglich auf Basis seiner Sperrigkeit, 

seiner exzessiven Materialität und seiner scheinbaren Vitalität gemutmaßt werden. Das 

koinzidiert mit Jane Bennetts Beschreibung materieller Zustände jenseits der nüch-

ternen Gegenstandwelt als einer »pulsierende(n) Materialität, die neben und in den 

Menschen verläuft«.8 Das sperrige Paket, das in Bulto die Stadt durchwandert, ist am 

Ende nicht so weit entfernt von den kaum verständlichen, Smiths Postkartensamm-

lung bevölkernden Monumenten; wir werden in ein Bild hineingezogen, aber was uns 

verzaubert, ist eine materialisierte Welt. 

4   Vgl. Robert Smithson, Fredrick Law Olmsted 

and the Dialectical Landscape; in:  

ders., The Collected Writings, a. a. O., S. 157.

5   Walter Benjamin. Briefe an Siegfried 

Kracauer, a. a. O., S. 24.

6   Walter Benjamin, Der Sürrealismus (1929); in: 

ders., Angelus Novus, Ausgewählte Schriften 2, 

Frankfurt am Main 1966, S. 206.

7   Unmonumental – The Object in the 21st Cen-

tury war der Titel einer Ausstellung im New 

Museum of Contemporary Art, New York, 

2007/ 08, siehe http://archive.newmuseum.org/

index.php/Detail/Occurrence/Show/ 

occurrence_id/918.

8   Jane Bennett, Vibrant Matter – A Political 

Ecology of Things, Durham 2010, S. viii.
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“If you pursue further the skewed bits of the petty-bourgeois stage of 
dreams and desires, then ... perhaps we will meet each other at a point 
which I have been gauging with all my energy for a year without being 
able to hit it in the center: the picture postcard.” Walter Benjamin, 19261

It’s a black-and-white postcard, 

although the coloration is in fact 

more brown than black. Identi-

fied by a caption as La Faucille, 

the photograph shows a series of 

receding mountain-tops in the 

French Alps – the furthest silhou-

ettes misty grey, a darker shape to 

the right, with a more well-lit and 

detailed stretch of scenery filling 

out the foreground. A human fig- 

ure has been captured striding 

with purpose off to the left, away 

from a bench and what appears 

to be a truncated concrete cone.  

These oddly angled objects are 

starkly cut out against the back-

ground, almost as if they’ve been set afloat within the space; and then there’s an acci-

dental photographic effect which makes the ground beneath the man’s feet seem spon-

gy and materially suspect. These are unsettling features within what is otherwise a 

conventional postcard view dating back to the first decades of the 20th century.

This is one of several vintage postcards that appeared in Melanie Smith’s exhibition 

at the Villa Merkel, displayed in vitrines amongst motley objects and images. Many 

of these postcards have something in common with the La Faucille image, besides 

the immediately recognizable 3.5 x 5.5 inch cardboard format: a noteworthy view has 

been framed for us; a strategically-placed object – for example, the bench in this par-

ticular image, the small ladder leaning up against Umbrella Rock in Tennessee, or the 

makeshift awning providing a bit of shade from the Oaxaca sun in Monte Alban – in-

dicates exactly how a human body would be positioned within that space; and usually 

there is a building, monument, or marker of boundaries, which serves as a focal point. 

All of these are much-repeated maneuvers throughout the history of these visual ar-

tefacts, and it is the artist’s conceptual insight that allows us to become attuned to 

the repetitions, schematizations, and codified visual language of postcards. And yet 

Johanne Sloan 
Melanie Smith’s regime of unruly things

1   Walter Benjamin, writing to Siegfried Kracauer 

in 1926. Letter cited in Walter Benjamin’s 

Archives: Images, Texts, 

Signs, ed. U. Marx et al (London and 

New York, 2007), p. 173.

Postcard /Postkarte Umbrella Rock

these postcards are fascinating for other reasons as well, and it is tempting to describe 

the visual disturbances and uncanny moments that recur in Smith’s accumulation of 

postcard imagery as surrealistic. The surprising encounter of conceptual and surrealist 

sensibilities does indeed feature in Smith’s art practice: the film Xilitla pays homage 

both to the astonishing surrealist garden built in a Mexican forest by the transplanted 

Englishman Edward James, and to the landscape initiatives undertaken by the Ame-

rican conceptual/land artist Robert Smithson. Another project, Bulto, could be de-

scribed as quasi-surrealist, in that an absurdly large flaming-pink package has been 

filmed as it is hoisted through a sequence of urban spaces; here too, though, there is 

a conceptual rigor to the relentless cataloguing of visual evidence. These works are 

part of an art practice that has involved multiple media and visual technologies, while 

quite often a wayward materiality seems to assert itself. The postcards encountered by 

chance by the artist might refer to different locations and epochs, but they get inserted 

into this distinctive aesthetic vocabulary.

Postcards have occasionally appeared in contemporary art practices, dating back to 

the 1960 /70s – not only in the guise of one-of-a-kind postcards made and sent in the 

context of mail art networks, but because of an interest in the conventionality and 

seriality of these mass-produced images. Smith is especially attentive to the visual 

rhetoric enveloping views of landscapes and monuments, and the miscellaneous post-

cards she puts on display are unified in the sense that they are a collection – perhaps 

a small collection, but still an idiosyncratic sampling from the extended history of 

postcards, amassed by a discerning individual. It is surely because postcards have been 

deemed low-brow or culturally insignificant that few such collections from the past 

have survived intact; Walter Benjamin’s collection was lost, for example, although the 

one amassed by the renowned American photographer Walker Evans eventually found 

its way to New York’s Metropolitan Museum of Art, and in this instance scholars have 

sought to understand how this quasi-archive of images might have been a source of in-

spiration for this consummate maker of images. Evans was apparently intrigued by the 

authorless, anonymous status of (most) postcards, and greatly admired what he called 

their “lyric documentary” approach.2

In Smith’s collection, some postcards are labelled on the picture side, identifying pre-

Columbian sites in Mexico, the remains of a Roman aqueduct in France, a block house 

in Cuba, or a park in upstate New York, for instance. Others do not have any caption, 

at least not on the picture side, and are much less intelligible: paths or roads lead the 

viewer into the pictorial space, but only with difficulty can we make out some architec-

tural fragment or elusive object in the distance. One postcard with the hand-printed 

word “Espinazo” is quite typically enigmatic. One might or might not know that this 

image refers to the Espinazo del diablo (devil’s spine) highway in Durango, Mexico – a 

notoriously twisting and dangerous highway leading through high mountains. But 

that’s not really what we see in this black-and-white postcard in any case; all we are 

presented with is a triangle of mountainside dissecting the postcard frame from top-

left corner to the bottom right, a horizontal sliver of road leading in from the left side, 

and a black hole that punctures the mountain. There’s not much in the way of touristic 

accoutrements here: no colour, no flowers, no meandering path – only a composition 

that is powerful by virtue of its unadorned geometry, and that black drain-like hole. In 

2   See Jeff Rosenheim, Walker Evans and the 

Picture Postcard (Steidl and The Metropolitan 

Museum of Art, 2009), including Evans’ 

Lyric Documentary lecture, p. 103.

Postcard /Postkarte A Block House on the 

Trotcha, Cuba
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this space, what we should be looking for, and more generally, what the raison d’être 

for this postcard might have been. This state of uncertain anticipation can become a 

pleasure in its own right, though, and indeed the more we scrutinize this collection of 

images, the more it seems that, regardless of the subject-matter or site under consid-

eration, Smith has activated something latent in these images, coaxing a certain atmos-

phere into visibility.

Smith acquired most of these postcards from Mexico City’s legendary La Lagunilla 

flea market, a vast and sprawling enterprise situated not far from the city’s historic 

center. This context is telling for two main reasons. To begin with, the little caches of 

postcards to be discovered here imply geographic mobility, because of the far-flung 

sites which entered into photographic representation, but also because of the stamps, 

postmarks, addresses and hand-scrawled messages inscribed onto some of these visual 

artefacts. Whether the visibly worn postcards bought by Smith came out of a box of 

treasured family mementos or were retrieved out of the trash, they speak to the real 

and imagined travels that once linked the inhabitants of Mexico City to the world. 

This site also implies a geo-political orientation: the categories of “American Views,” 

“European Views” or “World Series” (which appear on some of Smith’s stereoviews) 

might seem to take for granted a Euro-american consumer of images, but then again 

those postcards of Aztec ruins which appeared exotic to European travellers would 

have signified home and nationhood for Mexicans themselves. It is also worth con- 

sidering how a typical stand at a flea market will display its wares; while some small 

effort might be made to classify the goods, for the most part it is the heterogeneous 

and messy compilation of stuff 

that characterizes the “exhibition 

context” of flea markets, if we can 

call it thus. Smith has not recre-

ated the cluttered aspect of such 

events, but the wear-and-tear on 

these little paper products was 

fully evident at the Villa Merkel. 

These images have encountered 

multiple agents and actors, which 

is to say, they have received the 

imprint of everyday life from 

hands, machines, surfaces and 

containers. In the vitrines post-

cards were in close proximity to 

other outdated visual artifacts such as stereoviews and square-format snapshots, while 

intermingled amongst these was material evidence of some kind, what can initially be 

described as things and stuff. This meant that postcards would be encountered not 

only in their capacity as images, but as part of material-culture assemblages. The artist 

has remarked that she conceives of these vitrines as a form of cross-referencing or even 

as a kind of “archaeology” for the three major video projects on display: Bulto, Xilitla,  

and the Aztec Stadium. And so, instead of choosing to put on display some rough  

sketches or half-filled notebooks to indicate the series of steps taken as she developed Postcard /Postkarte Untitled / Ohne Titel

these projects, she chose a different mode of evoking her way of thinking and doing re-

search. It is this accumulation of images and artifacts that allows the visitor associative 

forays into the realms of urban space, exotic landscape, and modernist architecture.

The photographic picture postcard entered 

into general circulation and usage around 

1900, and quickly thereafter began what is 

referred to as the “golden age of postcards,” 

when many millions of these new visual arte- 

facts were bought and sent; this postcard 

craze lasted until the outbreak of the First 

World War. One aspect of this history which 

is often forgotten is that the postcard was not 

initially anchored to tourism, as the imagery 

on early postcards was just as likely to fea-

ture a newsworthy event or curio of local in-

terest, while friends living in the same city or 

neighbouring towns might send each other 

an unusual postcard a day, just for the fun of 

it, with not much more than an endearment 

scrawled somewhere. The first picture post-

cards were sent by people who discovered the pleasure of communicating with (dis- 

posable) pictures. If twentieth-century life came to be interpenetrated by the products 

of a commodified image-world, it could be said that postcards allowed people to inter-

vene in the flow of images around them. This is an essential characteristic of modern 

visual culture – that images seem to be constantly flickering and moving.

When Robert Smithson, writing in 1971, described the dilapidated built environment 

of Passaic, New Jersey as a “self-destroying postcard world,” 3 he could count on  

readers understanding that the postcard had become the very symptom of an immo-

bile, lifeless kind of visual culture. And of course it’s easy to summon up a mental 

picture of a clichéd postcard view – with a building or monument matter-of-factly 

framed in the middle distance, adorned with a fringe of flowers, crowned by a shiny 

blue sky, and perhaps accompanied by some passive, flaccid-looking spectators – pro-

viding a model for the undemanding subject-position that we, as secondary viewers, 

will presumably occupy. In one sense, the history of postcards seems to lead inexo- 

rably to this end-point, which is arguably one of the lowest points in the history of image-

making in the Western tradition. The postcard-image is inert/deadened when it merely  

serves as a placeholder for experience, corresponding neither to collective aspirations 

nor to individual perception. And yet there’s another way of looking at this history, 

by recognizing that the road leading to this nadir of conventionality and predictability 

was actually full of pictorial twists and turns and spatial weirdness. Smith’s selection  

of postcard views and spaces presents us with some of these episodes, and in so  

doing edges closer to Robert Smithson’s description of a built environment made up of 

almost-monuments, “monumental vacancies” and a whole range of materially-indeter-

minate between states. What he elsewhere called a “dialectical landscape” (that which 

was implicitly opposed to that “self-destroying postcard world”) was a space that was 

3   Robert Smithson, A Tour of the Monuments 

of Passaic, New Jersey, (1967), in Robert  

Smithson: The Collected Writings (Berkeley: 

University of California Press, 1996), p. 72.

Postcard /Postkarte The second Tower



tity is indeed as a bundled-up thing. 

This thing does not seem to belong in 

one particular place, since it is always 

on the move, being driven, dragged, and 

pushed through the city of Lima – into 

banks, government offices, museums,  

restaurants, homes, and vehicules. Various  

individuals or small groups of people 

seem to accept responsibility for ‘helping’ 

“Bulto” along its way: this is the perfor-

mative part of the work, which is often 

quite comical. And then, the dispas-

sionately-shot film results in a series of  

urban vignettes, while stills taken from 

the film could be considered quasi-post-

card views, since even if Bulto is never 

quite hoisted onto a pedestal, it seems to 

claim public space, and the chaos of urban life momentarily coalesces around this 

its enigmatic presence. Whatever “Bulto” means, whatever its fundamental identi-

ty might be, can only be surmised according to its bulkiness, its excess materiality, 

and its apparent vitality and agency. This coincides with Jane Bennett’s discussion  

of material states that somehow exceed the matter-of-fact object world, “a vibrant  

materiality that runs alongside and inside humans.” 8 The oversize package that wan-

ders through the city in Bulto is finally not that remote from the barely-intelligible 

monuments populating Smith’s collection of postcards; we are drawn into a picture, 

but it is a materialized world that casts its spell.

not static or frozen in time, that called attention to its own material complexity, that 

moved in and out of different visual regimes.4 What we become witness to in Smith’s 

collection, is that one image inevitably fractures and multiplies, that the objects in 

question (rock or monument or landscape) exist within a visually unstable field.

The imaginative power residing in postcards was recognized by Walter Benjamin. 

Benjamin supposedly carried his postcard collection with him as he was forced into 

exile within Europe during the 1930s, and while this collection undoubtedly had 

personal meaning for him, one of his unrealized projects concerned, more broadly, 

what he referred to as the “aesthetics of the picture postcard.” 5 Only a few tantalizing 

references to this interest/project can be found in his letters and notes, but it is not 

unreasonable to suppose that he regarded postcards as some of those discarded frag-

ments of modernity, which could be recuperated and enflamed with meaning under the 

right circumstances. Benjamin’s suggestion (quoted at the beginning of this essay) that 

“petty-bourgeois ... dreams and desires” might be embedded in ordinary postcards 

makes sense because the postcard was a cheap, mass-produced item that made image-

accumulation, image-transactions, and image-play widely available. Throughout the 

process of handling and exchanging these collections of images, the bourgeois surfaces 

of everyday life might begin to unravel, as small uncanny details triggered supplemen-

tary meanings or managed to tug at some repressed desire. And of course Benjamin’s 

insights about postcards do resonate with surrealist ideas about the latent meanings to 

be discovered within randomly-encountered pictures, texts, city streets or manufac-

tured objects. When writing more directly about what surrealist artists could accom-

plish with ordinary, everyday things, he remarked: “they bring the immense forces of 

‘atmosphere’ concealed in these things to the point of explosion.” 6

Through her unique re-mix of conceptual and surrealist legacies, Melanie Smith has 

developed a compelling way of addressing monuments, as well as less identifiable 

things and a spectrum of materialities. The miniaturized scenarios made available 

through her collection of vintage picture postcards thus echo other component-parts 

of her art practice. The sculptural elements included in the Villa Merkel vitrines, for in-

stance, often looked as if they might be broken-off pieces of some larger artefact, even 

if there was no way of tracing the individual fragment back to its origins. Some objects 

were crafted out of a pinkish resin, and while these had assertive shapes, they remained 

mysterious because their materiality was not easy to grasp. Considered on their own 

terms, these constructions could be likened to the “unmonumental” school of sculp-

ture – identified in an exhibition of that name at the New Museum a few years ago as 

works that responded to “the present age of crumbling symbols and broken icons.” 7 In 

Smith’s work, there is certainly a sense that the traditional monument has lost its hold 

on public life, and that it’s no longer a straightforward matter to collectively identify 

and respond to historically-significant markers in our midst. And yet the rhetoric of 

monumentality has remained an active principle in her artworks, while again and again 

the material qualities of such almost-monuments seem to get reactivated.

The work that most powerfully speaks to these concerns is Bulto, which must be 

thought of as a sculpture, a performance, and a moving-image work. In material terms 

“Bulto” is an enormous vividly-coloured package, tied with rope, whose only iden-

4   See Smithson, Fredrick Law Olmsted  

and the Dialectical Landscape, in 

Collected Writings, p. 157.

5   Walter Benjamin’s Archives, p. 173.

6   Walter Benjamin, Surrealism, (1929) in  

Selected Writings Volume 2, Part 1, 1927–30, 

ed. M. Jennings et al (Boston: Harvard 

University Press, 1999), p. 210.

7   Unmonumental: The Object in the 21st 

Century, was an exhibition held at the New 

Museum of Contemporary Art, New York, in 

2007– 2008. See http://archive.newmuseum.org/

index.php/Detail/Occurrence/Show/ 

occurrence_id/918.

8   Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political 

Ecology of Things (Durham: Duke University 

Press, 2010), p. viii.

Postcard /Postkarte Untitled / Ohne Titel
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schon zuvor, namentlich in Xilitla (2010).1 Konfrontiert mit der Übermacht der Türme 

und anderer hoch aufragender Strukturen unter den von Edward James in der gebir-

gigen Blätterfülle von Huasteca Potosina errichteten Verrücktheiten, entschied sie sich 

für das Portrait- anstelle des gewohnten Landschaftsformats, in dem die fertige Video-

arbeit dann auch präsentiert wird.

Trotz allem Auf und Ab lässt sich Elevador weder als erlösende noch als tragische  

Reise charakterisieren. Das Video handelt vielmehr von Veränderung, Fortschritt, 

Rückschritt und Rückkehr. Es pendelt hin und her, um die sedimentären Schich-

ten eines von menschlicher Migration geformten urbanen Raumes zu ergründen. 

Wie die Stadt Zenobia in Itala Calvinos Unsichtbaren Städten ›weiß niemand mehr,  

welches Bedürfnis oder Gebot oder Begehren die Gründer von Zenobia gedrängt haben,  

ihrer Stadt diese Form zu geben, und somit lässt sich auch nicht sagen, ob es von der 

Stadt, wie wir sie heute sehen, befriedigt wurde, einer Stadt, die möglicherweise aus 

dem ersten und mittlerweile unentzifferbaren Plan durch sukzessive Überlagerungen 

gewachsen ist‹.2 Sobald die Tür in Elevador aufgeht, erscheinen vor unserem Auge  

unerklärliche Szenen aus der Stadt draußen – ein Mann stopft sich verstohlen das 

Hemd in die Hose und geht davon, eine Frau ringt nach Luft, die Szene wechselt, ein 

Ferkel nähert sich der Kamera und beschnüffelt sie, und jemand steckt unter einem 

großen Stein fest. Manche dieser Szenen scheinen sich zu entwickeln, andere wie-

derholen sich, aber es ist der Aufzug mit seinen ruckartigen Bewegungen, der offen-

sichtlich über die Fähigkeit verfügt zu entscheiden, was die Kamera sieht, während 

die fortgesetzte Bewegung der Aufzugtüren in horizontaler und des Fußbodens in  

vertikaler Richtung unweigerlich an das Auf und Zu des Kameraverschlusses denken 

lassen. Selbstwenn wir wissen, dass der Vergleich nicht stimmt – Kameras filmen nicht 

nach Belieben –, untergräbt dieser Blickwinkel kombiniert mit der unvollkommenen 

Darstellerkunst professioneller Komparsen, nicht Schauspieler, die von Zeit zu Zeit 

in die Kamera oder durch sie hindurch schauen, manchmal vor ihr zurückweichen 

oder sie auch vergessen, die Selbstsicherheit des Kunstbetrachters. Das Werk weigert 

sich,den Protokollen seines Mediums Folge zu leisten, das heißt, es weigert sich, die 

Spuren seiner Entstehung zu verbergen oder den Betrachter ganz in sich eintauchen 

zu lassen.

Smith ließ sich von Luis Buñuels Film El angel exterminador (Der Würgeengel) aus 

dem Jahr 1962 inspirieren. Buñuels Film zeigt eine Gruppe von Freunden aus guter 

Gesellschaft, die sich zum Abendessen versammeln, um anschließend festzustellen, 

dass sie den Raum nicht wieder verlassen können. Psychologische Kräfte halten sie 

gefangen, aber in ihrer Unfähigkeit, sich dies einzugestehen, geben sie anfangs vor, 

die Etikette zwinge sie zum Bleiben; sie betten sich nach der Mahlzeit zur Nacht, um  

keinen Szene zu machen, und beschimpfen in den Tagen darauf ihren Gastgeber, er 

halte sie gefangen. El angel exterminador enthält zweifellos surreale Elemente (wenn 

etwa ein Bär und eine Herde Schafe durch die Villa ziehen), deren Wirkung jedoch 

auf ihrer Einbettung in einen kohärenten Erzählstrang beruht. Unerklärliche Wieder-

holungen werden zu einem wichtigen Stilmittel: Man sieht die Gäste im Haus ihres 

Gastgebers eintreffen und die Stufen erklimmen; wenige Einstellungen später wieder-

holt sich die Szene. (Aus mindestens einer späteren Edition des Films haben andere  
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Zuerst ist da eine kurze Illumination der Fahrstuhltür von innen, flimmernd wie das 

Licht eines Projektors, und dann sehen wir den Antrieb, umlaufende Aufzugkabel, 

die sich wie Filmspulen bewegen und die Kabine heben und senken. ›Empuje por  

favor‹ lautet die Anweisung auf dem Schild; sobald sich die Tür öffnet, setzt in Melanie 

Smiths Videoarbeit Elevador (2012) eine Serie surrealer Begegnungen ein.

Die Kamera folgt einer Kombination aus 

geskripteten und improvisierten Szenen 

entlang der vertikalen Achse in Smiths 

Mietshaus in Mexiko-Stadt. Traditionell 

sind Aufstieg und Abstieg mit metaphori-

schen Bedeutungen beladen: Der Aufstieg 

kann heilsbringend oder erlösend, zum 

Licht strebend, göttlich oder dergleichen 

sein; aber er kann auch Hybris bedeuten. 

Laut der Bibel versuchten die Menschen, 

den Turm von Babel bis in luftige Höhen 

zu treiben, um die Schwäche zu überwin-

den und sich des vorteilhaften Blicks von 

oben zu bemächtigen, aber Gott setzte ihrem närrischen Treiben ein Ende, indem er 

sie mit vielfältigen Sprachen schlug. In gemäßigter Form wird das Streben nach oben  

dennoch toleriert, besteigt doch Moses später den Berg Sinai, um dort die Zehn Gebote 

in Empfang zu nehmen. Die Azteken bauten Pyramiden der angebeteten Sonne ent- 

gegen, während der Orpheus der griechischen Mythologie seine Eurydike so sehr  

liebte, dass er bereit war, in die Unterwelt hinabzusteigen, um jene von dort hinauf- 

zuführen und dem Tod zu entreißen. Wenig hat sich in der neueren Dichtung,  

geschweige denn in der Realität, verändert; Wolkenkratzer bleiben Ausdruck des  

weltlichen Geltungsstrebens jedweder Stadt und Manifestation einer störrischen  

Haltung, siehe Howard Roarke und seine Projekte in Ayn Rands Roman The Foun-

tainhead (1943). 

Derweil führt die Abwärtsbewegung geradewegs in die Dunkelheit, veranschaulicht 

in der Arbeiterstadt in Fritz Langs Metropolis (1927) und noch heute versinnbild-

licht im Bergbau, dem archaischen Drang zum Graben, dem wir allem technischen 

Fortschritt zum Trotz, der unser Leben immer cleaner und unser Welterleben immer 

virtueller macht, verhaftet bleiben. In der entwickelten Welt neigen wir dazu, diesen 

Grabungsdrang zu ignorieren, bis sich Dinge ereignen wie die Explosion und das 

anschließende Leck auf der Ölplattform Deepwater Horizon im Jahr 2010 oder der 

Einsturz der San-Jose-Mine in Chile, in dessen Folge 33 Bergleute für zwei Monate  

unter Tage einschlossen waren. Diese vertikale Dynamik beschäftigte Smith auch 

Aoife Rosenmeyer
Elevador

Elevador, 2012, Videostill

1   Die Ölplattform Deepwater Horizon trieb 

dereinst das tiefste Bohrloch der Welt in 

den Meeresboden. Xilitla und frühere 

Filmarbeiten entstanden in Zusammenarbeit 

mit Rafael Ortega.

2   Invisible Cities, Italo Calvino, Vintage Clas-

sics, 1997. 

Elevador, 2012, Videostills



Herausgeber diese zweite Einstellung tatsächlich herausgeschnitten.) Der Gastge-

ber gibt einen Toast aus, der von den Speisenden wärmstens aufgenommen wird; als  

derselbe Toast erneut ausgegeben wird, stößt er auf taube Ohren. In Elevador  

adoptiert Smith die Reibung der Wiederholung, integriert surreale Elemente (eine  

Banane, eine Säule aus Styropor) und variiert auch Buñuels Idee einer Tür, die gegen 

einen unsichtbaren und unbekannten Innenraum aufgeht (die Rückseite der Aufzug-

kabine erscheint niemals im Bild, ebenso wenig wie die Rückwand eines Schranks  

in Buñuels Film).

Wenn auch vieles in Elevador unerklärbar bleibt, wirkt es doch vertraut. Ein Miets-

haus voller unterschiedlicher Charaktere und dramatischer Szenen in häuslichen Um-

gebungen eignet sich bestens für eine Fernseh-Soap-Opera, ein Format, das üblicher-

weise erst die räumlichen Parameter setzt und eine Gruppe von Menschen einführt, 

bevor es das unerschöpfliche und reiterative Interaktionspotenzial zwischen ihnen in 

diesem Raum auslotet. Die Soap Opera basiert auf dem Alltäglichen, bezieht aber auch 

außergewöhnliche Ereignisse mit ein, ohne dass dadurch die Form gesprengt würde. 

Das Fernsehen, ein Medium, dessen ungebrochene Bedeutung in Mexiko nicht unter-

schätzt werden darf in einer Zeit, in der Videos zunehmend online konsumiert werden, 

ist ein die Vergesslichkeit förderndes Format, das es korrupten Politikern ermöglicht, 

als Heilsbringer wiederaufzuerstehen – sein lautes Vokabular des Schneidens und  

Editierens hat die Fähigkeit verloren, Nuancen zu vermitteln.3 Diese Sprache füllt 

und sättigt die Bildfläche – nicht, um Möglichkeiten zu schaffen, sondern um sie zu  

begrenzen und einen Zustand herzustellen, der andere Ausdrucksformen nicht länger 

zulässt. In ihren Filmsequenzen arbeitet Smith mit und gegen das Fernsehformat. Die 

Kulisse von Elevador ist der begrenzte Raum des Korridors, eine Soap-Opera-Szene, 

aufgemischt von der Kamera, die sich die Perspektive der Ich-Person zu Eigen macht.  

Smiths Arbeit entstand für die Galerie, einen Raum der Kunstbetrachtung mit  

Gewohnheiten, die weder die des Kinos noch des Fernsehens sind; jene Formen lassen 

sich zitieren, aber der Künstler braucht ihnen nicht treu zu sein. 

Was gewinnt der Künstler damit, dass er Formen zitiert und Erwartungen enttäuscht? 

Roland Barthes zufolge lässt der Film eine ›dritte Bedeutung‹ jenseits der informativen 

und der symbolischen zu.4 Diese Bedeutung steht außerhalb der Sprache, sie beginnt 

an den Grenzen dessen, was sich verbal ausdrücken lässt. Barthes feiert ihre ›evidente, 

erratische und obstinate‹ Natur, die sich, je nach der diegetischen Struktur des Films, 

am ehensten in Standfotos offenbart. Angesichts ihrer interstitiellen Unbeholfenheit 

und subjektiven Rezeption lässt sie sich kaum bewusst intendieren, aber ihr Potenzial 

ist gewaltig. Deleuze und Guattaris Konzept einer ›kleinen Literatur‹ (die Verwendung 

großer Sprache aus einer Marginalposition heraus als Akt des Widerstands zwecks 

Destabilisierung der großen Literatur) ist eine andere, wenngleich bewusst erzeugte 

Form des kreativen Abriebs.5 Simon O’Sullivan erkennt darin ein für die Gegenwarts-

kunst relevantes Instrument,6 ein Feld, wo andere Sprachen nach Belieben beliehen 

werden können und eine widerstrebende Haltung des Betrachters belohnt, wenn nicht  

gar gefordert wird. Es geschieht häufig an der Grenze zum Unbehagen, dass da  

etwas zum Vorschein kommt, etwas wie Barthes’ dritte Bedeutung, die nicht benannt 

werden kann, weil sie nichts anderem ähnelt. Eine große Sprache ›zu stottern und zu 

stammeln‹, wie O’Sullivan es formuliert, um eine kleine Sprache zu erzeugen, ist eine 

7   Wenn Barthes die dritte Bedeutung lediglich 

auf den Film bezieht, geht er vermutlich davon 

aus, dass das Fernsehen keinen Raum lässt, in 

dem eine dritte Bedeutung entstehen könnte; er 

würde wohl auch zugeben, dass es heute viele 

Filme gibt, die ebenfalls gegen Mehrdeutigkei-

ten immun sind.

8   In einer Unterhaltung mit der Autorin vom 

24. Juli 2012.

9   Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner Reproduzierbarkeit, in Walter Benjamin: 

Schriften, Bd. I, hg. von Theodor W. Adorno, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1955,  

S. 366–405.

Elevador, 2012, Videostills

3   Televisa, der wichtigste mexikanische Fern-

sehsender mit gewaltigen Einschaltquoten, 

wurde der einseitigen Parteinahme für Enrique 

Peña Nieto im Juli 2012 beschuldigt. Smith und 

Ortega haben am eigenen Leib erlebt, wie  

Televisa funktioniert, als sie (als die  

Eigentümer von Aztec Stadium) die Arbeit 

Aztec Stadium (2010) in Auftrag gaben;  

die Szene, wie Studenten Plakate in das Stadium 

trugen, wurde zu gleicher Zeit zweimal auf-

gezeichnet, einmal von Smith und Ortega und 

einmal von Televisa. Letztere Aufnahme geriet 

zu einem offen nationalistischen Kurzfilm,  

der eine nationale Mythologie konstruierte,  

die in sich zusammenbrach, sobald  

Smith und Ortegas Film dazugezeigt wurde.

4   Roland Barthes: The Third Meaning – 

Research Notes on Several Eisenstein 

Stills, 1970, in Richard Howard: The Responsi-

bility of Forms – Critical Essays on Music,  

Art, and Representation. University of  

California, Berkeley, 1985.

5   Gilles Deleuze und Félix Guattari: Kafka: 

Towards a Minor Literature, University of 

Minnesota Press, Minneapolis, 1986

6   Simon O’Sullivan: From Stuttering and Stam-

mering to the Diagram – Deleuze, Bacon and 

Contemporary Art Practice, in: Deleuze Studies, 

Bd. 3, Nr. 2, Dezember 2009, ISSN 1750-2241, 

S. 247–285.

produktive Übung, wenngleich ohne sichere Methode. Das Fahrstuhl-Narrativ, das 

nicht voranschreitet, sondern zurückkehrt und sich wiederholt, destabilisiert, um so 

Interpretationsmöglichkeiten zu eröffnen, ganz anders als das Fernsehen, das, fait  

accompli, ausdrücklich keine Kritik zulässt.7

Die Kombination der Elemente in Elevador stellt nicht nur eine Collage nicht zusam-

mengehöriger, dem Unbewussten der Autorin für ein surrealistisches Theater des Ab-

surden entrissener Dinge dar, und beschränkt sich auch nicht auf den aufs Geratewohl 

unternommenen Versuch, eine dritte Bedeutung (das Unbewusste der Kamera) zu er-

zeugen. Andererseits lässt sich das Schauspiel auch nicht vollständig entziffern. Der 

große Stein, der anfangs vor der Fahrstuhltür liegt und anschließend von Schauspie-

lern verschoben wird, später auf unerfindliche Weise einen Mann am Boden fesselt und 

zuletzt inmitten einer Traube von Menschen erscheint, die um ihn herum ohnmächtig 

geworden oder eingeschlafen sind, ist bezeichnend für Smiths Interesse an Objekten, 

die über einen, wie sie es nennt, »nicht verifizierbaren Handlungsaspekt« verfügen.8 

Wie das Paket, das durch Peru reist, Bulto (2011), spielt er die Rolle eines Magneten, 

der über Charaktere herrscht. Die Rätselhaftigkeit der Situation reicht aus, um die 

Möglichkeit einer fortschreitenden Erzählung auszuschließen, sowohl auf der unmit-

telbaren Ebene zwischen den Akteuren als auch auf der urbanen; sie genügt, um, eine 

Größenordnung darüber, nationale Fabeln zu destabilisieren.

Mit Blick auf das Kunstwerk im Zeitalter der mechanischen Reproduktion beschreibt 

Walter Benjamin den Kameramann als einen Chirurgen, der tief in das Gewebe der 

Gegebenheit eindringt, die er aufzeichnet.9 Vergleichen mit diesem Chirurgen ist der 

Maler ein Magier, dessen Hände an der Oberfläche bleiben. Für Benjamin rührt die 

mechanische Reproduktion die Totenglocke der Malerei: ›So ist die filmische Darstel-

lung der Realität für den heutigen Menschen darum die unvergleichlich bedeutungs-

vollere, weil sie den apparatfreien Aspekt der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk 

zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer intensivsten Durchdringung mit 

der Apparatur gewährt.‹ Heute wissen wir nicht nur, wie kurzsichtig die singuläre  

Perspektive der Kamera sein kann, sondern auch, wie unscharf ihr Bild, geschuldet 

insbesondere dem Fernsehen, geworden ist. Smith jedoch entzieht sich beim Filmen 

diesem Körper, indem sie die Maschine selbst zeigt und so die Gewissheiten der  

Kamera untergräbt, die vorgibt, die Realität unmittelbar zu kommunizieren. (Kom-

plementär dazu begnügt sich Smiths Malerei gerade nicht damit, über der Oberflä-

che ihrer Subjekte zu schweben, sondern sie dringt vermittels des Auflegens und Ent- 

fernens von Pigmentschichten tief in sie ein.) Die Videoarbeit Elevador bedient sich 

einer großen Sprache, die sie jedoch demontiert und deren Vokabular sie zum Kurz-

schluss bringt, um sich nicht im Vertrauten zu orientieren, sondern den Blick zum 

Unbekannten und noch nicht Entzifferbaren hin zu lenken.

46 . 47



48 . 48 48 . 49

First there is the brief illumination of the elevator door from inside, flickering like 

light through a projector, and then we see the machine, coiled lift cables moving like 

film reels hauling the box up and down. ‘Empuje por favor’ the sign instructs; when 

the door opens, so begins a series of surreal encounters in Melanie Smith’s video work 

Elevador (2012). 

The camera follows a vertical axis for a combination of scripted and improvised scenes 

filmed from the lift in what is Smith’s Mexico City apartment building. Traditionally, 

ascent and descent are laden with metaphorical implications: ascent can be virtuous or 

redemptive, towards light, divine or otherwise; to climb can also imply hubris. Accord- 

ing to the Bible, man tried to build the Tower of Babel to the heavens to overcome  

weakness, to gain the advantage of perspective from on high, but God put paid to 

man’s act of foolishness by confounding him with multiple languages. A polite degree 

of striving towards the heavens is nonetheless acceptable, for later Moses would ascend 

Mount Sinai to receive the Ten Commandments. Aztecs built pyramids towards the 

sun they worshipped, while Orpheus of Greek mythology so loved Eurydice that he 

was willing to descend to the underworld to lead her up out of it and death. Little has 

changed in recent fiction or even reality; skyscrapers remain a declaration of world-

ly aspirations by any city, and likely to manifest a bullheaded attitude, like Howard 

Roarke and his projects in Ayn Rand’s novel The Fountainhead (1943). 

To move downwards, meanwhile, is to move into darkness, imagined in the workers’ 

city of Fritz Lang’s Metropolis (1927), exemplified today in mining, the archaic digging 

to which we remain addicted despite all the technological advances which make our 

lives evermore sanitised and our experiences virtual. In the developed world we would 

prefer to ignore this digging, till events take place like the explosion and subsequent 

leak from the Deepwater Horizon oil rig in 2010 or the collapse of the San Jose mine 

in Chile that trapped 33 workers underground for two months. Smith has engaged 

with this vertical dynamic before, notably in Xilitla (2010).1 When confronted with the 

preponderance of towers and other tall structures amongst the follies built for Edward 

James in the lush mountainous foliage of Huasteca Potosina, she recorded in portrait 

rather than the customary landscape format, as the completed work is also projected. 

Yet despite the up and down in Elevador, it cannot be characterised as either a re-

demptive or a tragic journey. Instead it shifts, progresses and regresses and returns. It 

goes back and forth in order to mine the sedimentary strata of an urban space formed 

by human migration. Like the city of Zenobia in Italo Calvino’s Invisible Cities, ‘no 

one remembers what need or command or desire drove […] this form, and so there is 

no telling whether it was satisfied by the city as we see it today, which has perhaps 

grown through successive superimpositions from the first, now undecipherable plan’.2 

Aoife Rosenmeyer
Elevador

1   The Deepwater Horizon rig indeed once 

drilled the deepest oil well in the world. Xilitla 

and earlier film works were made in collaborati-

on with Rafael Ortega.

2   Italo Calvino, Invisible Cities, transl. William 

Weaver, London, 1997.

Elevador, 2012, Video, Villa Merkel
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3   Televisa, the majority broadcaster in Mexico 

that is viewed by a huge audience, was accused 

of unfairly promoting presidential candidate 

Enrique Peña Nieto in July 2012. Smith and 

Ortega have direct experience of how Televisa 

operates, when they (the owners of Aztec Sta-

dium) commissioned the work Aztec Stadium 

(2010); the performance by students moving 

placards in the stadium was recorded twice, in 

parallel, once by Smith and Ortega and once by 

Televisa. The latter recording became an overtly 

nationalistic short film, building a mythology 

of a nation that crumbles when presented beside 

Smith and Ortega’s film. 

As the door opens in Elevador we are confronted with inexplicable scenes from the 

city outside – a man furtively tucks in his shirt and shifts away, a woman gasps, scen-

ery is moved, a piglet approaches and sniffs the camera, and someone is pinned under a 

large rock. Some of these scenes seem to develop, others repeat, but it is the lift with its 

jerking motion that apparently possesses the ability to determine what the camera sees, 

while the continual movements of lift door horizontally and floors vertically are an 

inescapable echo of a camera aperture cutting as it opens and closes. Even if we know 

this not to be case – cameras do not film at will – the combination of this viewpoint 

with imperfect acting by professional extras, not actors, who at times meet the eye of 

the camera, or look past it, sometimes reel back from it and can also be oblivious to it, 

undermine the security of the art viewer. The work refuses to follow the protocols of 

its medium, that is, it refuses to conceal its handiwork or immerse the viewer.

Smith was inspired by Luis Buñuel’s 1962 film El angel exterminador (The Extermi-

nating Angel). Buñuel’s film shows a group of high society friends who gather for a 

dinner but afterwards find themselves unable to leave the room. Psychological forces 

imprison them, but they cannot admit this, at first suggesting that etiquette demands 

they remain, bedding down for the night after the meal so as not to cause a scene, and 

in the days that follow angrily accusing their host of trapping them. El angel exter-

minador undoubtedly contains surreal elements (a bear and a flock of sheep wander 

through the villa, for example), but these are effective by virtue of being embedded in a 

coherent narrative. Inexplicable repetition becomes an important device: the guests are 

seen arriving in their host’s home and ascending the stairs; a few shots later the scene is 

re-enacted. (In at least one edition of the film later released other editors had in fact cut 

this second shot.) The host makes a toast that is warmly received by the diners; when 

the same toast is given again it falls on deaf ears. In Elevador Smith adopts the friction 

of repetition, integrates surreal elements (a banana, a column of polystyrene), and also 

expands Buñuel’s device of a door that opens to an unseen and unknown interior (the 

back of the lift is never revealed, nor is that of a cupboard in Buñuel’s film). 

If much of Elevador is inexplicable, it is also familiar. An apartment building filled 

with different characters and dramatic scenes in domestic settings is a likely prem-

ise for a television soap opera, a format that traditionally sets spatial parameters and 

introduces a group of people before exploring the inexhaustible, reiterative potential 

for interaction between them in that space. Soap opera is based on the quotidian but 

inevitably includes extraordinary events without this disrupting the form. Television, 

a medium whose continued importance in Mexico is not to be underestimated at a time 

when video is increasingly viewed online, is an amnesiac format that enables corrupt 

politicians to be reborn as saviours – its frenetic vocabulary of cutting and editing has 

lost the ability to communicate nuance.3 This language has accumulated and saturated  

the frame – not to generate possibilities but rather to limit them, achieving a state that 

no longer admits that other methods of expression could be possible. In her film pieces, 

Smith works with and against the televisual. The set for Elevador is the liminal space 

of the hallway, a soap opera setting jarred by the camera adopting the first person  

viewpoint. Her work is created for the gallery, a space for viewing art with habits that 

are neither those of cinema nor of television; those forms can be quoted, but the artist 

does not have to be faithful to them. 

4   Roland Barthes, The Third Meaning: Re-

search Notes on Several Eisenstein Stills, in The 

Responsibility of Forms: Critical Essays on 

Music, Art, and Representation, transl. Richard 

Howard, Berkeley, 1985.

5   Gilles Deleuze and Félix Guattari, Kafka: 

Towards a Minor Literature, transl. Dana Polan, 

Minneapolis, 1986.

6   Simon O’Sullivan, From Stuttering and Stam-

mering to the Diagram: Deleuze, Bacon and 

Contemporary Art Practice, in Deleuze Studies, 

vol. 3, no. 2, December 2009, pp. 247–5.

7   If Barthes restricted the third meaning to 

the filmic, he presumably believed television 

incapable of allowing space to generate a third 

meaning; he would probably also admit that 

much film exists today that is equally immune 

to ambiguity.

8  In conversation with the author, 24 July 2012.

9  Walter Benjamin, The Work of Art in the Age 

of Mechanical Reproduction, in Illuminations: 

Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, 

transl. Harry Zohn, New York, 1968.

Elevador, 2012, Videostill

What does this quotation of forms and frustration of expectations offer the artist? For 

Roland Barthes film affords a ‘third meaning’, beyond informational and symbolic 

meanings.4 This meaning is beyond language, starting at the limits of that which can be 

enunciated. Most evident in film stills, though dependent upon film’s diegetic frame-

work, he celebrates its ‘evident, erratic, obstinate’ nature. Given its interstitial awk-

wardness and subjective reception it can scarcely be consciously applied, but its poten-

tial is considerable. Deleuze’s and Guattari’s concept of a ‘minor literature’ (the use of a 

major language from a position of marginality as an act of resistance, to destabilise the 

major literature) is another form of creative abrasion, albeit one that is created delib-

erately.5 Simon O’Sullivan identifies this as a tool relevant to contemporary art, a field 

that where other languages can be borrowed at will, and which rewards, even demands, 

stamina on the part of the viewer.6 It is often at the point of discomfort that something 

emerges, something, like Barthes’ third meaning, which cannot be named because it 

is not like anything else. ‘Stuttering and stammering’ a major language, as O’Sullivan 

puts it, to create a minor literature is a productive exercise, albeit one without a failsafe 

method. The elevator narrative that does not progress but that returns and repeats thus 

destabilises in order to open up possibilities of interpretation, in the opposite fashion 

to television as broadcast, a fait accompli designed to brook no criticism.7

The combination of elements in Elevador is not just a collage of disparate things  

plucked from the author’s unconscious for a surrealist theatre of the absurd, nor is it 

only a scatter-gun attempt to generate a third meaning (the unconscious of the camera). 

On the other hand the drama cannot be fully deciphered. The large rock that sits in 

front of the lift door, then is shifted by actors, later pins a man unaccountably to the 

floor and finally is seen in the midst of the crowd of people who have swooned or fallen 

asleep around it is illustrative of Smith’s interest in objects that have what she calls an 

‘unverifiable aspect of agency’.8 Like the package that journeys around Peru in Bulto 

(2011), it acts as a mute lodestone holding sway over characters. Enough mystery is 

present to disrupt the possibility of a progressive narrative, from an immediate level be- 

tween the actors, to the urban, or one order of scale further to destabilise national fables. 

Considering the work of art in the age of mechanical reproduction, Walter Benjamin 

describes the camera operator as a surgeon who can penetrate into reality to record 

it.9 Compared to this surgeon the painter is a magician, whose hands remain on the 

surface. For Benjamin mechanical reproduction sounded the death knell of painting: 

‘for contemporary man the representation of reality by the film is incomparably more 

significant than that of the painter, since it offers, precisely because of the thorough-

going permeation of reality with mechanical equipment, an aspect of reality which is 

free of all equipment’. By now we know not only how myopic the single perspective of 

the camera can be but also how occluded its image has become, particularly thanks to 

television. Smith, however, draws out of this body when filming, revealing the machine 

itself and in so doing undermining the certainties of the camera that claims to com-

municate reality directly. (In a complementary process her painting, far from hovering 

above, penetrates into the surface of her subjects thanks to the application and remov-

al of layers of pigment.) Elevador operates in a major language but dismantles itself, 

short-circuiting its vocabulary to orient itself not within the familiar but towards the 

unknown and as yet indecipherable.



ren, die zu einer Urwaldstadt verwachsen mit unvollendeten Palästen neben Tempeln 

mit ins Nichts leitenden Treppen und Wegen, die zu Gebäuden ohne Decken führen.2 

Mittlerweile ist diese Parkinszenierung von tropischer Vegetation überwuchert und 

zu einem kaum durchdringbaren Hybrid aus Artefakten und Natur mutiert. Im Video 

werden durch diese Szenerie großformatige Spiegel getragen. Dabei verschränken sich 

im Spiegelbild gegenläufige Bewegungsmomente. Oder das Blau des Himmels schnei-

det als surreale Zuspitzung ins Grün der Vegetation. Inhaltlich ist die Brücke geschla-

gen zu den Spiegelsetzungen im Freien des amerikanischen Landart-Künstlers Robert 

Smithson. Dazu der aggressive Sound. Laut, umlaufend im Raum. Ein Knistern. Die 

Explosion einer Feuerwerksrakete. Zischen. Das Licht im Bild 3, wie bei einem Strom-

schlag. Dann der Kurzschluss? In der Ausstellung wird Xilitla flankiert von präzise 

ins Licht gesetzten Gemälden mit exotischen Sujets, vegetative Formen, oder Tier- und 

Affendarstellungen. Sie sind hervorzuheben, da diese zur Nachahmung fähigen Tiere 

in der Kunstgeschichte doch als Synonym für den Maler / die Malerin stehen.

Die Ausstellung schließt mit einer Szene aus Parres, einer Videoprojektion, deren Pro-

tagonist auch einen Hinweis auf die Malerei der Künstlerin bietet. Er besprüht eine 

transparente Fläche mit Farbe, radiert sich damit förmlich aus dem Bild und lädt den 

Schattenschlag dazu ein, im trüben Medium emblematisch aufzuscheinen.4

Die eingangs erwähnte Wunderkammer zeigt als geordnetes Archiv Artefakte, Fund- 

und Beutestücke und mit diesen auch die kulturhistorischen Kontexte Europas und 

Lateinamerikas, an denen Melanie Smith ihre künstlerische Haltung schärft. Dieser 

dreidimensionale, in Vitrinen gefasste Bilderatlas thematisiert Wahrnehmung.5 Er 

macht das Denken der Künstlerin visuell nachvollziehbar. Melanie Smith bietet – 

auch dank ihrer Biografie – ein Beispiel für eine multivalente Künstlerpersönlichkeit 

heutiger Prägung, die sich prägnant Fragen interkultureller Transfers gleichermaßen  

widmet wie Fragen der kulturellen Identität.

Zum Auftakt eine Kunst- und Wunderkammer: Das Atrium der Villa Merkel steht 

voller Vitrinenschränke. Darin finden sich Objekte, Bilder, Fotografien oder auch Mo-

delle, die im Sinne ikonologischer Brückenschläge zu einem komplexen Bilderbogen 

verschmelzen. Inszeniert sind Innensichten, Blicke in ein riesiges Gefäß, das Gedan-

ken fasst. Wir kommen später darauf zurück.

Die Ausstellung Melanie Smith – Short Circuit ist geprägt durch hoch emotionale Stim-

mungen und durch Aspekte physischer Erfahrungen sowie der Repräsentationen des 

Körperlichen im Bild. Dafür stehen etwa das kleinformatige Gemälde eines freigestellten 

Fußes eines Mannequins, die Postkarte mit dem Torso einer antiken Göttin in einer der 

Vitrinen oder die Kleinplastik eines Fingers. Überhaupt: sehr sinnlich geht’s zur Sache.

Farbgetränkte Korridore oder Raumführungen geben der Ausstellung faktisch phy-

sische Erlebnisdimensionen – als trete man in Nebelschwaden, die rosafarben glim-

men. Einmal gibt ein schmaler Flur die Richtung vor. Eng führt er vorbei an einem 

Video, so, dass Übersicht nicht gegeben ist. Zusammen mit seiner Rückseite entwirft 

der Flur ein Spiel zwischen leerem Raum und Kompression, zwischen Möglichkeit 

und Bedingtheit. Einmal leitet ein pinkfarbener und pink beleuchteter Raum, dessen 

Farbe einen packt, ja Taumel evoziert, zu zwei Videoprojektionen. Unterschiedlich 

thematisieren auch sie Körperliches. Manche Szenen von Elevator attackieren in Bild 

und Ton geradezu, ohne dass sich die Spannungsbögen wirklich auflösten. Eine enge 

Aufzugskabine ist ins Bild gesetzt. Auch der Vorraum im Treppenhaus. Oft geht es zu, 

als würde das Absurde im Alltagsweltlichen verhaken. Klack! Das Sicherheitsschloss 

rastet hörbar ein. Rrrm! Die Außentüre schließt. Schnitt; hin zu Umlenkrollen, Ka-

beln, Relais. Fast ist es, als stecke man selbst inmitten in der Maschinerie.

Zurück durch die pinkfarbene Schleuse, nach der anderen Seite hin, eine Szene aus 

Bulto. Befremdlich die Handlungen. Was steckt in dem roten, gut verschnürten Paket, 

das mal da-, mal dorthin transportiert, hier in die Schalterhalle einer Bank geschleppt 

wird? Der Form nach ähnelt es einem übergroßen Schinken. Verbirgt sich eine Skulp-

tur darin? Man könnte das vermuten, wenn das Bündel eine Zeit lang im Museum 

steht. Aber was hätte es dann in einer Videothek, in der Bank zu suchen? Wer schleppt 

was herum? Was geschieht womit? Wie reagieren Umstehende darauf? Alle Handlun-

gen kreisen um eine Leerstelle, etablieren Präsenz durch Abwesenheit, sind Störung, 

greifen in geordnete Systeme ein oder besetzen fremde Terrains, was auch als Kritik 

postkolonialer Verhältnisse gelesen werden kann.

Xilitla: die Videoinstallation schaltet zwischen Dokumentation und traumgleichen 

Stimmungen. Der exzentrische Schotte Edward James  1 hinterließ im mexikanischen 

Regenwald einen Las Pozas benannten Skulpturengarten aus floralen Betonstruktu-

Andreas Baur
Das Prinzip »guter Nachbarschaft« – ein 
transkultureller Bilderbogen
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1   Edward James (1907, Greywalls – 1984, 

Sanremo), ein Multimillionär, Künstler, Kunst-

sammler und Mäzen, war Anhänger und früher 

Förderer der surrealistischen Bewegung. Der 

Skulpturengarten entstand zwischen 1964 und 

1984 in der Nähe der Stadt Xilitla.

Tatjana Cuevas geht ausführlich ein auf das 

Video Xilitla in der Publikation Melanie Smith: 

Red Square, Impossible Pink, erschienen als 

Katalog zum Beitrag der Künstlerin zur  

54. Biennale von Venedig im Jahr 2011.

2   Die ins Bild gesetzten architektonischen 

Durchbrüche reflektieren jene Schnitte, die 

Gordon Matta-Clark in Häusern ausgeführt 

hatte, um diese in aufgebrochen skulpturale 

Gebilde zu verwandeln.

3   Im Video ist als Referenz zu Dan Flavins 

Lichtinstallationen eine Leuchtstoffröhre 

inszeniert.

4   Melanie Smiths Gemälde sind als Airbrusch-

Malerei angelegt.

Auch Parres thematisiert die Dichotomie von 

Sein und Nichtsein, von Faktizität und Bild – 

man fühlt sich an die Schattenbilder in Platons 

Höhlengleichnis erinnert. Der schlierig hori-

zontale Farbauftrag assoziiert Landschaft.

5   Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas ist für die 

Anlage der Objekte in den Vitrinen nach dem 

Prinzip »guter Nachbarschaft« vorbildhaft.

Wahrnehmung wird Thema nicht nur über die 

augenscheinlich offen liegenden bildhaften Ver-

knüpfungen zwischen den einzelnen Objekten, 

auch Augenpaare geben auf sie Hinweis und 

die skurril poppigen, teils cool abgefahrenen 

Brillen.

Illustration Title, Datum



and roads leading either to nowhere or to buildings bereft of ceilings.2 Meanwhile, 

this park staging is overgrown with tropical vegetation and has mutated into a bare-

ly penetrable hybrid of artifacts and nature. In the video, we see men carrying large 

mirrors through this scenery. In so doing, reversed movements are interwoven into 

the reflected image. Or, as a kind of surreal escalation, the blue of the sky cuts into 

the green of vegetation. There is a thematic and contextual link here to the outdoor 

mirror placements by the American land art pioneer, Robert Smithson; all of which is 

accompanied by the aggressive sound. Loud, enveloping the whole room. A crackling. 

A firework rocket explodes. Hiss. Light in the image 3, like an electric shock. Then the 

short circuit? In the exhibition, Xilitla is accompanied by meticulously lit paintings 

with exotic subject matter – vegetative forms or representations of animals and mon-

keys. The latter are worth mentioning here – after all, these animals, endowed with the 

powers of mimicry, are an art-historical cipher for the artist / painter.

The exhibition closes with a scene from Parres, a video projection, in which the pro-

tagonist references the artist’s painting: he is spraying paint onto a transparent surface 

situated in front of the camera, effectively erasing himself from the image, ultimately 

inviting his shadow to shine through this opaque medium.4

As an ordered archive, the wunderkammer mentioned at the outset presents an array 

of artifacts, treasures and booty, and thus the cultural and historical contexts of Eu-

rope and Latin America, which Melanie Smith for her part has used to hone her artistic  

approach. This three-dimensional visual atlas enclosed in display cases focuses upon 

perception.5 It renders Smith’s thinking comprehensible in a visual sense. Melanie  

Smith presents us with an example of a thoroughly modern, multivalent artistic 

personality – thanks in part to the details of her own biography – dedicated to, in 

an equally incisive manner, the issues of intercultural transfer and the questions of  

cultural identity.

Andreas Baur
The principle of “good neighbourly relations” – 
a transcultural picture series

The first thing we encounter is a wunderkammer replete with art objects and curios-

ities: the atrium of the Villa Merkel is full of display cases containing objects, pictures, 

photographs or models that merge, in the sense of iconological bridge-building, into a 

complex picture series. Staged interior views – views into a gigantic vessel containing 

thoughts. We shall return to this later.

The exhibition Melanie Smith – Short Circuit is characterised by highly emotional 

moods, as well as aspects of physical experience and the visual representation of the 

physical; for example, the small-format painting of the uncovered leg of a mannequin, 

the postcard bearing the torso of an ancient goddess in one of the display cases or the 

small sculpture of a finger. All in all, it’s a very sensual affair.

Corridors saturated with colour or routes through the space itself lend the exhibition 

real physical dimensions of experience – as if stepping into billows of mist aglow with 

pink. At one point, a narrow hallway determines the direction. It passes close by a  

video, but in such a way that a clear view is denied. The hallway, together with its  

reverse side, initiates an interplay between empty space and compression, between 

possibility and contingency. Elsewhere, a pink room illuminated with pink-coloured 

light – its very tone grabs you, even evoking giddiness – leads to two video projections, 

both of which also deal with the physical, yet in different ways. Some scenes from  

Elevator veritably accost the viewer in picture and sound, without actually ever  

disrupting the dynamic tension. A narrow lift car is staged. The vestibule in the stair-

well, too. It is almost as if the absurd has become entangled in the quotidian. Clack! 

The security lock clicks into place. Rrrm! The outer door closes. Cut. Towards pulleys, 

cables, relays. It is almost as if one is actually inside the machinery.

Back through the pink sluice gate, towards the other side, a scene from Bulto. The ac-

tion is disconcerting. What is in the red, well-bound package being transported hither 

and thither – in this instance it is being dragged into the main hall of a bank? It could 

be an oversized ham judging by its shape. Does it conceal a sculpture? One might assu-

me as much if the bundle were to be in the museum for a while. But what is it doing in 

a video store, or in a bank? Who is carrying what around? What is happening to what? 

How do the bystanders react? All the activities revolve around an empty space, estab-

lish presence through absence, they constitute disorder, engage in higher-level systems 

or occupy foreign terrain, which can be read as a critique of post-colonial relations.

Xilitla: the video installation switches to and fro between documentary and a dream-

like atmosphere. The eccentric Scot, Edward James1 left behind a sculpture park in 

the Mexican rainforest; it is called Las Pozas and comprises floral, concrete structures 

that have fused into a jungle city with unfinished palaces alongside temples with stairs 
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2   The staged architectural incursions reflect 

Gordon Matta-Clark’s drastic »building cuts« in 

order to transform them into broken sculptural 

formations.

3   A fluorescent tube presented in the video is a 

reference to Dan Flavin’s light installations.

4   Melanie Smith’s paintings are devised as 

airbrush paintings. Parres also addresses the 

dichotomy between being and non-being, 

between facticity and image – one is reminded 

of the shadows in Plato’s cave allegory. The 

horizontal streaks of paint evoke associations of 

landscape.

5   Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas is exempla-

ry with regard to the arrangement of the objects 

in the display cases according to the principle 

of »good neighbourly relations«. Perception 

forms the thematic focus not only via the visual 

connections between the individual objects, but 

also the pairs of eyes and the quirkily colourful, 

partly cool, funky spectacles which provide a 

reference.

379 thoughts on insubstantial subjects and 

matter, 2012 (?), Detail

1   Edward James (1907, Greywalls – 1984, San-

remo), a multimillionaire, artist, art collector 

and patron, was a devotee and early sponsor 

of the surrealist movement. The sculpture park 

was erected near the city of Xilitla between 

1964 and 1984. Tatjana Cuevas provides detailed 

analysis of the video Xilitla in the catalogue 

Melanie Smith: Red Square, Impossible Pink 

on the artist’s contribution to the 54th Venice 

Biennial in 2011.
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