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Melanie Smiths Ordnung der widerspenstigen Dinge

1 Walter Benjamin in einem Brief an Siefried
Kracauer vom 17.6.1926; zit. n. Walter
Benjamin. Briefe an Siegfried Kracaner, hg. vom
Theodor W. Adorno Archiv, Marbach

am Neckar 1987, S. 24.

Postkarte/Postcard La Faucille

»Wenn Sie so den Versatzsticken der kleinburgerlichen Traum- und
Sehnsuchtsbihne weiter nachgehen, so .. werden wir uns dann viel-
leicht an einem Punkte begegnen, den ich seit einem Jahr mit aller Ener-
gie visiere, ohne ihn ins Zentrum treffen zu konnen: die Ansichtskarte.«
Walter Benjamin, 1926

Es ist eine Schwarz-Weif-Postkarte, auch wenn
der Farbton in Wahrheit mehr braun als schwarz
ist. Sie tragt die Bezeichnung La Faucille und zeigt
eine zurlickweichende Folge von Berggipfeln in
den franzosischen Alpen — die entferntesten Sil-
houetten dunstig grau, eine dunklere Form rechts
und der Vordergrund ausgefiillt von einem gut
ausgeleuchteten und detailreichen Stiick Land-
schaft. Ein Mensch ist im Bild zu sehen, der ziel-
strebig nach links ausschreitet und sich dabei von
einer Bank sowie von etwas entfernt, das wie ein
gestutzter Betonkegel aussieht. Diese seltsam ge-
formten Objekte heben sich deutlich vom Hinter-
grund ab, fast so, als schwebten sie im Raum; und
dann ist da ein zufilliger fotografischer Effekt, der den Grund unter den Fiflen des
Mannes schwammig und von zweifelhafter Materialbeschaffenheit erscheinen lisst.
Das sind verunsichernde Momente in einer ansonsten konventionellen Postkarten-

ansicht aus dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts.

Dies ist eine von mehreren historischen Postkarten, die in Melanie Smiths Ausstellung
in der Villa Merkel zu sehen waren, zur Schau gestellt in mit bunt gemischten Objekten
und Bildern bestiickten Vitrinen. Viele dieser Postkarten weisen, abgesehen von dem
sofort ins Auge springenden Format von 9 x 14 cm, eine Gemeinsamkeit zu La Faucille
auf: Sie prasentieren einen bemerkenswerten Anblick, der fiir uns eingefangen wurde.
Ein strategisch platzierter Gegenstand — beispielsweise die Bank in diesem speziellen
Bild, eine kleine, gegen den Umbrella Rock in Tennessee gelehnte Leiter oder eine
behelfsmaflige Plane in Monte Albdn, die ein wenig Schatten spendet vor der Sonne
Oaxacas — bezeichnet genau, wie ein menschlicher Korper in diesem Raum Platz fande.
Und meist gibt es da als Blickpunkt ein Gebaude, ein Monument oder eine Grenz-
markierung. Als dies sind Kniffe, die in der Geschichte dieser visuellen Artefakte
immer wieder zur Anwendung kamen, und wir verdanken es dem konzeptionellen
Geschick der Kiinstlerin, dass wir uns auf die Wiederholungen, Schematisierungen und
die visuelle Codesprache der Postkarten einzustimmen vermdgen. Aber es gibt noch

weitere Grinde, warum uns diese Postkarten faszinieren, und die Versuchung ist grof,

die wiederholten visuellen Stérungen und unheimlichen Momente in den von Smith ge-
sammelten Bildern als surrealistisch zu beschreiben. Die tiberraschende Kombination
aus konzeptioneller und surrealistischer Wahrnehmung ist in der Tat ein Erkennungs-
merkmal der Smith’schen Kunstpraxis: Der Film Xilitla ist eine Hommage sowohl an
die von dem gebiirtigen Englinder Edward James in einem mexikanischen Wald ange-
legten, erstaunlich surrealen Girten als auch an die vom amerikanischen Conceptual-
Art-Kiinstler Robert Smithson inititerten Landschaftsaktionen. Bulto, ein anderes
Projekt, mutet quasi-surrealistisch an, wenn ein absurd grofles, knallrosa Paket dabei
gefilmt wird, wie es durch eine Abfolge urbaner Riume transportiert wird; aber auch
hier gesellt sich zur unerbittlichen Registrierung visueller Evidenz die konzeptionelle
Strenge. Diese Arbeiten sind Teil einer Kunstpraxis, die sich mit vielfiltigen Medien
und visuellen Technologien befasst, wihrend sich zugleich eine eigenwillige Materiali-
tat zu manifestieren scheint. Mogen sich die der Kunstlerin durch Zufall in die Hande
gefallenen Postkarten auch auf unterschiedliche Orte und Epochen beziehen — sie wer-

den hier zum Bestandteil eines unverwechselbaren isthetischen Vokabulars.

Postkarten tauchen seit den 1960/70er Jahren gelegentlich in der zeitgendssischen
Kunstpraxis auf — nicht nur in Gestalt von Unikaten, die im Kontext von Mail-Art-
Netzwerken erstellt und verschickt werden, sondern auch als Ausdruck eines In-
teresses an der Konventionalitit und dem Seriencharakter dieser massenproduzierten
Bilder. Smith hat ein besonderes Augenmerk fiir die visuellen rhetorischen Rahmen-
perspektiven von Landschaften und Monumenten, und die diversen von ihr ausgestell-
ten Postkarten haben als vereinheitlichendes Element, dass sie eine Kollektion bilden
— eine, wenn auch vielleicht kleine, Auswahl aus der langen Geschichte der Postkarte
mit einem ganz eigenen Charakter, gesammelt von einem Menschen mit einer spezifi-
schen Wahrnehmung. Es ist sicherlich der ihnen unterstellten Naivitit und kulturellen
Bedeutungslosigkeit geschuldet, dass so wenige Schitze dieser Art bis heute tiberdau-
ert haben: Walter Benjamins Kollektion beispielsweise ging verloren, wihrend die vom
bertihmten amerikanischen Fotographen Walker Evans angelegte Sammlung schlief3-
lich ihren Weg in das New Yorker Metropolitan Museum of Art fand — in letzterem
Fall haben die Wissenschaftler herauszufinden versucht, inwieweit dieses Quasi-
Bilderarchiv dem begnadeten Bildermacher moglicherweise als Inspirationsquelle
diente. Evans war offensichtlich fasziniert von der fehlenden Autorenschaft und
der Anonymitit der (meisten) Postkarten, und bewunderte zutiefst den von ihm als

»lyrisch-dokumentarisch« bezeichneten Ansatz.’?

In Smiths Kollektion sind manche Postkarten auf der Bildseite mit Inschriften ver-
sehen, die beispielsweise auf eine prikolumbianische Stitte in Mexiko, auf die Uber-
reste eines romanischen Aquidukts in Frankreich, ein Blockhaus in Kuba oder einen
Park im nordlichen Bundesstaat New York verweisen. Andere tragen keine Bezeich-
nung, zumindest nicht auf der Bildseite, und sind weit weniger verstindlich: Wege
oder Straflen fithren den Betrachter in den Bildraum, aber nur mit Miithe konnen wir
ein architektonisches Fragment oder ein verschwommenes Objekt in der Ferne aus-
machen. Eine Postkarte mit der Aufschrift »Espinazo« ist auf typische Weise ritsel-
haft. Man mag wissen oder auch nicht, dass Espinazo del diablo (Riickgrat des Teufels)
der Name einer kurvenreichen und gefiahrlichen Strafie ist, die durch die hohen Ber-

ge des mexikanischen Bundesstaat Durango fiihrt. Aber das ist es in Wahrheit nicht,

/9.
AMONTE FLERN.
QTXEFCH, ONX, MEX:

2 Walker Evans, Lyric Documentary; in: Jeff
Rosenheim, Walker Evans and the Picture Post-

card, Gottingen und New York 2009, S. 103.

Postkarte/Postcard Monte Alban



Postkarte/Postcard Ohne Titel /Untitled

was wir auf dieser Schwarz-Weif§-Postkarte sehen; wir
erblicken dort lediglich das Dreieck einer Bergflanke,
die die Postkarte von der oberen linken bis zur unteren
rechten Ecke durchzieht, den horizontalen, von links ins
Bild ragenden Dorn einer Strafle und ein schwarzes Loch
im Berg. Von touristischer Ausstaffierung ist wenig zu
sehen: keine Farbe, keine Blumen, keine gewundenen
Pfade — lediglich eine Komposition, die ihre Kraft aus
ihrer schlichten Geometrie und jenem schwarzen ab-
flussartigen Loch bezieht. In solchen Fallen ist nicht
klar, warum der Betrachter eine virtuelle Reise in diesen
Raum unternehmen, wonach er dabei schauen soll und,
allgemeiner gesprochen, worin die Daseinsberechtigung
fiir diese Postkarte bestanden haben mag. Dieser Zustand der ungewissen Antizipation
kann jedoch selbst zu einer Lust werden, und je tiefer wir in diese Bildersammlung
forschend eintauchen, desto mehr scheint es uns, als bringe Smith unabhingig vom
betrachteten Gegenstand und Ort in diesen Bildern etwas Verborgenes an die Ober-

fliche, als mache sie eine bestimmte Atmosphire sichtbar.

Smith kaufte die meisten dieser Postkarten auf dem legendiaren Flohmarkt La Lagunil-
la in Mexico City, einem Riesenareal nicht weit vom historischen Zentrum der Stadt.
Dieser Kontext ist aus zwei Griinden bezeichnend. Erstens implizieren die hier zu
entdeckenden kleinen Postkartenschitze geographische Mobilitit, schaut man sich
die weit verstreuten Orte an, die hier ihren fotografischen Niederschlag finden, so-
wie die Briefmarken, Poststempel, Adressen und handgekritzelten Botschaften auf
einigen dieser visuellen Artefakte. Ob die von Smith erworbenen Postkarten mit
ihren sichtbaren Gebrauchsspuren aus einer Kiste voller geliebter Familienerinnerun-
gen stammten oder aus einem Millsack gezogen wurden — sie erzihlen jedenfalls von
den realen und imaginiren Reisen, die einst die Einwohner von Mexico City mit der
Welt verbanden. Zweitens impliziert dieser Ort eine geopolitische Orientierung: Die
Kategorien »amerikanische Ansichten«, »europiische Ansichten« oder »Weltserie«
(die auf einigen von Smiths Stereobildern erscheinen) mogen auf den ersten Blick die
selbstverstandliche Priasenz des euroamerikanischen Bildkonsumenten suggerieren;
andererseits aber bedeuteten jene Ansichten von aztekischen Ruinen, die europaischen
Reisenden exotisch erschienen, fiir die Mexikaner selbst Heimat und nationale Iden-
titat. Auch lohnt es, sich bewusst zu machen, wie ein typischer Flohmarktstand seine
Waren feilbietet; mag auch etwas Miihe in ihre Sortierung verwendet werden, so ist
der »Ausstellungskontext«, wenn wir von einem solchen sprechen mogen, doch gerade
durch die ungeordnete Anhaufung von Gegenstinden charakterisiert. Smith hat zwar
nicht die chaotische Fiille solcher Veranstaltungen reproduziert, aber die Abnutzung,
der diese kleinen Papierprodukte unterliegen, trat in der Villa Merkel deutlich zutage.
Die Postkarten waren im Lauf der Zeit den unterschiedlichsten Kriften und Akteuren
begegnet, und der Alltag hatte ihnen in Form von Hinden, Maschinen, Oberflichen
und Behiltnissen auf vielfiltige Weise seinen Stempel aufgedriickt. In den Vitrinen
befanden sich in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft andere vorgestrige visuelle Arte-
fakte wie beispielsweise Stereobilder und quadratische Schnappschiisse und dazwi-

schen materielle Zeugnisse unbestimmter Art — sagen wir: diverser Krimskrams. Das

bedeutet, dass die Postkarten nicht nur in ihrer Eigenschaft als Bilder, sondern auch als
Teil materieller Ansammlungen in Erscheinung traten. Die Kiinstlerin erklarte dazu,
dass diese Vitrinen als eine Form des Querverweises oder sogar als eine Art »Archio-
logie« fur die drei wichtigsten zur Schau gestellten Videoprojekte konzipiert waren:
Bulto, Xilitla und Aztec Stadium. Und anstatt nun zwecks Illustration der im Rah-
men der Entwicklung dieser Projekte unternommenen Schritte Rohskizzen oder halb-
gefiillte Notizblocke auszustellen, hatte sie sich fiir einen anderen Weg entschieden,
um ihre Denk- und Arbeitsweise zu demonstrieren. Mit dieser Ansammlung von
Bildern und Artefakten ermoglichte sie es dem Besucher, assoziative Vorstofie in die
Gefilde des urbanen Raumes, der exotischen Landschaft und der modernistischen

Architektur zu unternehmen.

Die fotografische Ansichtskarte verbreitete sich rund um 1900, und kurz darauf setzte
das ein, was man als das »Goldene Zeitalter der Postkarte« bezeichnen kdnnte, in dem
viele Millionen dieser neuen visuellen Artefakte gekauft und verschickt wurden. Die
Postkartenbegeisterung hielt bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs an. Ein haufig
tibersehener Aspekt dieser Geschichte ist, dass die Postkarte anfangs keine Domine
des Tourismus war. Auf ihnen waren ebenso hiufig interessante Ereignisse oder
Kuriosititen aus dem lokalen Umfeld zu sechen, und Freunde, die in der selben Stadt
oder in benachbarten Orten lebten, bedachten sich mitunter taglich mit ungewohn-
lichen Ansichtskarten — zur reinen Freude und mit kaum mehr als einem gekritzel-
ten Gruf§ darauf. Die ersten Ansichtskarten
wurden von Menschen verschickt, die den
Spafl entdeckten, mit (kurzlebigen) Bildern
zu kommunizieren. Wenn das Leben des
20. Jahrhunderts von den Produkten einer
massenfabrizierten Bilderwelt durchdrun-
gen war, so konnte man sagen, dass die An-
sichtskarte es den Menschen gestattete, in
den »Fluss« der Bilder um sie herum einzu-
greifen. Das ist ein wesentliches Merkmal der
modernen visuellen Kultur — dass die Bilder

stindig flimmern und in Bewegung sind.

Als Robert Smithson im Jahr 1971 die zerbrockelnde Gebaudelandschaft von Passaic
in New Jersey als eine »sich selbst zerstérende Postkartenwelt«® beschrieb, konnte er
auf das Wissen des Lesers vertrauen, dass die Postkarte zum Inbegriff einer bewe-
gungslosen, leblosen Form visueller Kultur geworden war. Und natiirlich lisst sich
mithelos das imaginire Bild einer klischeehaften Postkartenansicht heraufbeschworen
— mit einem niichtern in mittlerer Entfernung prisentierten Gebaude oder Monument,
umrankt von Blumen und gekront von einem strahlend blauen Himmel und vielleicht
begleitet von irgendwelchen passiven, mude dreinschauenden Betrachtern — ein Sym-
bol fiir die anspruchlose Subjektposition, die wir als Sekundarbetrachter vermutlich
einnehmen werden. In bestimmtem Sinne scheint die Geschichte der Postkarte un-
weigerlich in diesen Endpunkt zu minden, der moglicherweise einen der Tiefpunk-
te in der Geschichte der Bilderfabrikation in der westlichen Tradition darstellt. Die

Postkartenansicht ist trage und leblos, solange sie lediglich als Platzhalter fiir Erleb-

3435

3 Robert Smithson, A Tour of the Monuments
of Passaic, New Jersey (1967); in: ders., The
Collected Writings, Berkeley 1996, S. 72.

Postkarte/Postcard World Series, Curtain
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4 Vgl. Robert Smithson, Fredrick Law Olmsted
and the Dialectical Landscape; in:

ders., The Collected Writings, a. a. O., S. 157.

5 Walter Benjamin. Briefe an Siegfried
Kracauer, a. a. O., S. 24.

6 Walter Benjamin, Der Siirrealismus (1929); in:
ders., Angelus Novus, Ausgewihlte Schriften 2,

Frankfurt am Main 1966, S. 206.

tes dient und weder kollektive Ziele noch individuelle Wahrnehmungen transportiert.
Und dennoch lisst diese Geschichte auch eine andere Betrachtungsweise zu, indem
wir erkennen, dass die Strafle, die zu diesem Nadir der Konventionalitit und Be-
rechenbarkeit fihrte, in Wahrheit voll war von visuellen Verrenkungen und raumlichen
Merkwiirdigkeiten. Smiths Auswahl von Postkartenansichten und -raumen fithrt uns
an einige dieser Episoden heran und nihert sich damit der Smithson’schen Definition
von einer gebauten Landschaft als etwas, das aus Fast-Monumenten, »monumentalen
Liicken« und einer ganzen Reihe von Zwischenzustinden unbestimmter Materialitit
besteht. Was er an anderer Stelle als »dialektische Landschaft« beschreibt (in implizier-
tem Gegensatz zur »sich selbst zerstorenden Postkartenwelt«), ist ein Raum, der in der
Zeit nicht statisch oder frosterstarrt ist, sondern die Aufmerksamkeit auf die eigenen
materielle Komplexitit lenkt und sich frei zwischen verschiedenen visuellen Regimen
hin und herbewegt.* In Smiths Kollektion werden wir Zeuge, wie sich ein Bild un-
weigerlich bricht und vervielfiltigt, wie die fraglichen Objekte (Felsen oder Monu-

mente oder Landschaften) in einem visuell instabilen Umfeld existieren.

Die den Ansichtkarten innewohnende imaginative Kraft wurde von Walter Benjamin
erkannt. Von ithm wird berichtet, dass er seine Postkartensammlung in den 1930er Jah-
ren ins erzwungene innereuropaische Exil mitnahm, und wihrend diese Kollektion
fir ihn sicherlich personliche Bedeutung besafi, betraf eines seiner unverwirklichten
Projekte im weiteren Sinne das, was er als die »Asthetik der Ansichtskarte«® bezeich-
nete. Nur einige wenige sparliche Verweise auf dieses Interesse/Projekt finden sich in
seinen Briefen und Anmerkungen, aber es besteht Grund zu der Annahme, dass er
Postkarten als Vertreter jener weggeworfenen Bruckstiicke der Moderne ansah, die
sich unter den richtigen Umstinden retten und mit Bedeutung laden lassen. Benjamins
eingangs zitierte Vorstellung, wonach sich »kleinbtirgerliche Traume und Sehnstich-
te« womoglich in gewohnliche Postkarten einbetten lassen, ist insofern plausibel, als
die Postkarte ein billiger, massengefertigter Gegenstand ist, der die Bilderanhiufung,
die Bilderweitergabe und das Bilderspiel weithin verfiigbar macht. Das Verwalten und
Tauschen dieser Kollektionen und Einzelbilder fiihrte mitunter dazu, dass die biir-
gerliche Fassade des Alltags aufbrach, wenn kleine unheimliche Details zusitzliche
Bedeutungen heraufbeschworen und an irgendeinem unterdriickten Verlangen riittel-
ten. Und natiirlich klingen in Benjamins Betrachtungen tiber die Postkarte surrealisti-
sche Vorstellungen von den latenten Bedeutungen an, die sich in zufillig angetroffenen
Bildern, Texten, innerstidtischen Straflen oder menschengemachten Objekten ent-
decken lassen. In seinen konkreteren Anmerkungen zu dem, was surrealistische
Kiinstler mit gewohnlichen Alltagsgegenstinden anstellen konnen, findet sich fol-
gender Satz: »Sie bringen die gewaltigen Krifte der >Stimmung« zur Explosion, die in

diesen Dingen verborgen sind.«®

Durch ihren unverwechselbaren Remix konzeptioneller und surrealistischer Ver-
michtnisse hat Melanie Smith eine tiberzeugende Art des Umgangs mit Monumenten
und weniger identifizierbaren Dingen sowie einem breiten Spektrum von Materiali-
taten entwickelt. In den unter Verwendung ihrer gesammelten historischen Ansichts-
karten geschaffenen Miniaturszenen hallen andere Komponenten ihrer kiinstleri-
schen Titigkeit wider. Die in den Vitrinen der Villa Merkel enthaltenen skulpturalen

Elemente beispielsweise sahen hiufig aus wie Bruchstiicke von grofleren Artefakten,

selbst wenn keine Moglichkeit bestand, die individuellen
Fragmente bis zu ihren Urspringen zuriickzuverfolgen.
Manche Gegenstinde waren aus einem rosa Gummi ge-
arbeitet, und handelte es sich auch um ausdrucksstarke For-
men, so blieben sie doch aufgrund ihrer schwer zu fassenden
Materialitit geheimnisvoll. Fir sich allein betrachtet, lieffen
sich diese Konstruktionen mit der »unmonumentalen« Bild-
hauerschule vergleichen, ein Begriff, den eine Ausstellung
gleichen Namens im New Yorker New Museum of Con-
temporary Art vor ein paar Jahren auf Arbeiten bezog, die
auf »das gegenwirtige Zeitalter der zerbrockelnden Symbole
und der zerbrochenen Tkonen«’ reagieren. In Smiths Werk
scheint sicherlich die Vorstellung durch, dass das traditio-
nelle Monument seine Signifikanz fiir das offentliche Leben
eingebiifit hat und es keine Selbstverstandlichkeit mehr ist, sich kollektiv mit historisch
bedeutsamen Marksteinen in unserer Mitte zu identifizieren. Aber dennoch bleibt die
Rhetorik der Monumentalitit als ein aktives Prinzip in Smiths kiinstlerischem Schaf-
fen prisent, und von Zeit zu Zeit scheinen auch die materiellen Qualititen solcher Fast-

Monumente wieder zum Leben zu erwachen.

Das Werk, das sich am entschiedensten mit diesen Fragen auseinandersetzt, ist Bulto,
das als eine Skulptur, eine Performance und ein bewegtes Bild betrachtet werden muss.
Materiell gesprochen, ist »Bulto« ein unformiges grellrosafarbenes, mit einem Strick
verschniirtes Paket, dessen einzige Identitit darin besteht, ein gebiindeltes Ding zu
sein. Dieses Ding scheint an keinen speziellen Ort zu gehoren, denn es ist stindig
in Bewegung, wird durch Lima gefahren, gezogen und geschoben - hinein in Ban-
ken, Regierungsbiiros, Museen, Restaurants, Wohnungen und Fahrzeuge. Diverse
Menschen, einzeln oder in kleinen Gruppen, »helfen« Bulto voranzukommen: Das ist
der — mitunter Uberaus komische — Performanceaspekt des Werkes. Dann aber resul-
tiert der leidenschaftslos aufgenommene Film in einer Folge urbaner Vignetten — dem
Film entnommene Standbilder eignen sich fast schon als Postkartenansichten, denn
obgleich das rosa Paket niemals wirklich aufs Podest gehoben wird, scheint es 6ffent-
lichen Raum zu beanspruchen, und das Chaos des urbanen Lebens schiefit fiir einen
Augenblick zusammen rings um dieses ritselhafte Auftreten herum. Was »Bulto« be-
deutet, worin seine Identitit bestehen mag, kann lediglich auf Basis seiner Sperrigkeit,
seiner exzessiven Materialitit und seiner scheinbaren Vitalitdt gemutmaflt werden. Das
koinzidiert mit Jane Bennetts Beschreibung materieller Zustinde jenseits der niich-
ternen Gegenstandwelt als einer »pulsierende(n) Materialitit, die neben und in den
Menschen verliuft«.® Das sperrige Paket, das in Bulto die Stadt durchwandert, ist am
Ende nicht so weit entfernt von den kaum verstindlichen, Smiths Postkartensamm-
lung bevolkernden Monumenten; wir werden in ein Bild hineingezogen, aber was uns

verzaubert, ist eine materialisierte Welt.

7 Unmonumental — The Object in the 21st Cen-
tury war der Titel einer Ausstellung im New
Museum of Contemporary Art, New York,
2007/08, siehe http://archive.newmuseum.org/
index.php/Detail/Occurrence/Show/
occurrence_1d/918.

8 Jane Bennett, Vibrant Matter — A Political

Ecology of Things, Durham 2010, S. viii.

Postkarte/Postcard Environs des Tours
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Melanie Smith’s regime of unruly things

1 Walter Benjamin, writing to Siegfried Kracauer
in 1926. Letter cited in Walter Benjamin’s
Archives: Images, Texts,

Signs, ed. U. Marx et al (London and

New York, 2007), p. 173.

Postcard/Postkarte Umbrella Rock

“If you pursue further the skewed bits of the petty-bourgeois stage of
dreams and desires, then ... perhaps we will meet each other at a point
which | have been gauging with all my energy for a year without being
able to hit it in the center: the picture postcard.” Walter Benjamin, 1926’

It’s a black-and-white postcard,
although the coloration is in fact
more brown than black. Identi-
fied by a caption as La Faucille,
the photograph shows a series of
receding mountain-tops in the
French Alps — the furthest silhou-
ettes misty grey, a darker shape to
the right, with a more well-lit and
detailed stretch of scenery filling
out the foreground. A human fig-
ure has been captured striding
with purpose off to the left, away
from a bench and what appears
to be a truncated concrete cone.
These oddly angled objects are
starkly cut out against the back-
ground, almost as if they’ve been set afloat within the space; and then there’s an acci-
dental photographic effect which makes the ground beneath the man’s feet seem spon-
gy and materially suspect. These are unsettling features within what is otherwise a

conventional postcard view dating back to the first decades of the 20th century.

This is one of several vintage postcards that appeared in Melanie Smith’s exhibition
at the Villa Merkel, displayed in vitrines amongst motley objects and images. Many
of these postcards have something in common with the La Faucille image, besides
the immediately recognizable 3.5 x 5.5 inch cardboard format: a noteworthy view has
been framed for us; a strategically-placed object — for example, the bench in this par-
ticular image, the small ladder leaning up against Umbrella Rock in Tennessee, or the
makeshift awning providing a bit of shade from the Oaxaca sun in Monte Alban — in-
dicates exactly how a human body would be positioned within that space; and usually
there is a building, monument, or marker of boundaries, which serves as a focal point.
All of these are much-repeated maneuvers throughout the history of these visual ar-
tefacts, and it is the artist’s conceptual insight that allows us to become attuned to

the repetitions, schematizations, and codified visual language of postcards. And yet

these postcards are fascinating for other reasons as well, and it is tempting to describe
the visual disturbances and uncanny moments that recur in Smith’s accumulation of
postcard imagery as surrealistic. The surprising encounter of conceptual and surrealist
sensibilities does indeed feature in Smith’s art practice: the film Xilitla pays homage
both to the astonishing surrealist garden built in a Mexican forest by the transplanted
Englishman Edward James, and to the landscape initiatives undertaken by the Ame-
rican conceptual/land artist Robert Smithson. Another project, Bulto, could be de-
scribed as quasi-surrealist, in that an absurdly large flaming-pink package has been
filmed as it is hoisted through a sequence of urban spaces; here too, though, there is
a conceptual rigor to the relentless cataloguing of visual evidence. These works are
part of an art practice that has involved multiple media and visual technologies, while
quite often a wayward materiality seems to assert itself. The postcards encountered by
chance by the artist might refer to different locations and epochs, but they get inserted

into this distinctive aesthetic vocabulary.

Postcards have occasionally appeared in contemporary art practices, dating back to
the 1960/70s — not only in the guise of one-of-a-kind postcards made and sent in the
context of mail art networks, but because of an interest in the conventionality and
seriality of these mass-produced images. Smith is especially attentive to the visual
rhetoric enveloping views of landscapes and monuments, and the miscellaneous post-
cards she puts on display are unified in the sense that they are a collection — perhaps
a small collection, but still an idiosyncratic sampling from the extended history of
postcards, amassed by a discerning individual. It is surely because postcards have been
deemed low-brow or culturally insignificant that few such collections from the past
have survived intact; Walter Benjamin’s collection was lost, for example, although the
one amassed by the renowned American photographer Walker Evans eventually found
its way to New York’s Metropolitan Museum of Art, and in this instance scholars have
sought to understand how this quasi-archive of images might have been a source of in-
spiration for this consummate maker of images. Evans was apparently intrigued by the
authorless, anonymous status of (most) postcards, and greatly admired what he called

their “lyric documentary” approach.?

In Smith’s collection, some postcards are labelled on the picture side, identifying pre-
Columbian sites in Mexico, the remains of a Roman aqueduct in France, a block house
in Cuba, or a park in upstate New York, for instance. Others do not have any caption,
at least not on the picture side, and are much less intelligible: paths or roads lead the
viewer into the pictorial space, but only with difficulty can we make out some architec-
tural fragment or elusive object in the distance. One postcard with the hand-printed
word “Espinazo” is quite typically enigmatic. One might or might not know that this
image refers to the Espinazo del diablo (devil’s spine) highway in Durango, Mexico —a
notoriously twisting and dangerous highway leading through high mountains. But
that’s not really what we see in this black-and-white postcard in any case; all we are
presented with is a triangle of mountainside dissecting the postcard frame from top-
left corner to the bottom right, a horizontal sliver of road leading in from the left side,
and a black hole that punctures the mountain. There’s not much in the way of touristic
accoutrements here: no colour, no flowers, no meandering path — only a composition

that is powerful by virtue of its unadorned geometry, and that black drain-like hole. In

G002, _A Block House on the Groteha, Caba.

2 See Jeff Rosenheim, Walker Evans and the

Picture Postcard (Steidl and The Metropolitan

Museum of Art, 2009), including Evans’

Lyric Documentary lecture, p. 103.
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such cases it is not clear why the viewer is supposed to undertake a virtual journey into
this space, what we should be looking for, and more generally, what the raison d’étre
for this postcard might have been. This state of uncertain anticipation can become a
pleasure in its own right, though, and indeed the more we scrutinize this collection of
images, the more it seems that, regardless of the subject-matter or site under consid-
eration, Smith has activated something latent in these images, coaxing a certain atmos-

phere into visibility.

Smith acquired most of these postcards from Mexico City’s legendary La Lagunilla
flea market, a vast and sprawling enterprise situated not far from the city’s historic
center. This context is telling for two main reasons. To begin with, the little caches of
postcards to be discovered here imply geographic mobility, because of the far-flung
sites which entered into photographic representation, but also because of the stamps,
postmarks, addresses and hand-scrawled messages inscribed onto some of these visual
artefacts. Whether the visibly worn postcards bought by Smith came out of a box of
treasured family mementos or were retrieved out of the trash, they speak to the real
and imagined travels that once linked the inhabitants of Mexico City to the world.
This site also implies a geo-political orientation: the categories of “American Views,”
“European Views” or “World Series” (which appear on some of Smith’s stereoviews)
might seem to take for granted a Euro-american consumer of images, but then again
those postcards of Aztec ruins which appeared exotic to European travellers would
have signified home and nationhood for Mexicans themselves. It is also worth con-
sidering how a typical stand at a flea market will display its wares; while some small
effort might be made to classify the goods, for the most part it is the heterogeneous
and messy compilation of stuff
that characterizes the “exhibition
context” of flea markets, if we can
call it thus. Smith has not recre-
ated the cluttered aspect of such
events, but the wear-and-tear on
these little paper products was
fully evident at the Villa Merkel.
These images have encountered
multiple agents and actors, which
is to say, they have received the
imprint of everyday life from
hands, machines, surfaces and
containers. In the vitrines post-
cards were in close proximity to
other outdated visual artifacts such as stereoviews and square-format snapshots, while
intermingled amongst these was material evidence of some kind, what can initially be
described as things and stuff. This meant that postcards would be encountered not
only in their capacity as images, but as part of material-culture assemblages. The artist
has remarked that she conceives of these vitrines as a form of cross-referencing or even
as a kind of “archaeology” for the three major video projects on display: Bulro, Xilitla,
and the Aztec Stadium. And so, instead of choosing to put on display some rough

sketches or half-filled notebooks to indicate the series of steps taken as she developed

these projects, she chose a different mode of evoking her way of thinking and doing re-
search. It is this accumulation of images and artifacts that allows the visitor associative

forays into the realms of urban space, exotic landscape, and modernist architecture.

The photographic picture postcard entered
into general circulation and usage around
1900, and quickly thereafter began what is
referred to as the “golden age of postcards,”
when many millions of these new visual arte-
facts were bought and sent; this postcard
craze lasted until the outbreak of the First
World War. One aspect of this history which
is often forgotten is that the postcard was not
initially anchored to tourism, as the imagery
on early postcards was just as likely to fea-
ture a newsworthy event or curio of local in-
terest, while friends living in the same city or
neighbouring towns might send each other
an unusual postcard a day, just for the fun of
it, with not much more than an endearment
scrawled somewhere. The first picture post-
cards were sent by people who discovered the pleasure of communicating with (dis-
posable) pictures. If twentieth-century life came to be interpenetrated by the products
of a commodified image-world, it could be said that postcards allowed people to inter-
vene in the flow of images around them. This is an essential characteristic of modern

visual culture — that images seem to be constantly flickering and moving.

When Robert Smithson, writing in 1971, described the dilapidated built environment
of Passaic, New Jersey as a “self-destroying postcard world,”® he could count on
readers understanding that the postcard had become the very symptom of an immo-
bile, lifeless kind of visual culture. And of course it’s easy to summon up a mental
picture of a clichéd postcard view — with a building or monument matter-of-factly
framed in the middle distance, adorned with a fringe of flowers, crowned by a shiny
blue sky, and perhaps accompanied by some passive, flaccid-looking spectators — pro-
viding a model for the undemanding subject-position that we, as secondary viewers,
will presumably occupy. In one sense, the history of postcards seems to lead inexo-
rably to thisend-point, whichisarguably one of the lowest pointsin the history of image-
making in the Western tradition. The postcard-image is inert/deadened when it merely
serves as a placeholder for experience, corresponding neither to collective aspirations
nor to individual perception. And yet there’s another way of looking at this history,
by recognizing that the road leading to this nadir of conventionality and predictability
was actually full of pictorial twists and turns and spatial weirdness. Smith’s selection
of postcard views and spaces presents us with some of these episodes, and in so
doing edges closer to Robert Smithson’s description of a built environment made up of
almost-monuments, “monumental vacancies” and a whole range of materially-indeter-
minate between states. What he elsewhere called a “dialectical landscape” (that which

was implicitly opposed to that “self-destroying postcard world”) was a space that was

3 Robert Smithson, A Tour of the Monuments

of Passaic, New Jersey, (1967), in Robert
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not static or frozen in time, that called attention to its own material complexity, that
moved in and out of different visual regimes.* What we become witness to in Smith’s
collection, is that one image inevitably fractures and multiplies, that the objects in

question (rock or monument or landscape) exist within a visually unstable field.

The imaginative power residing in postcards was recognized by Walter Benjamin.
Benjamin supposedly carried his postcard collection with him as he was forced into
exile within Europe during the 1930s, and while this collection undoubtedly had
personal meaning for him, one of his unrealized projects concerned, more broadly,

5 Only a few tantalizing

what he referred to as the “aesthetics of the picture postcard.
references to this interest/project can be found in his letters and notes, but it is not
unreasonable to suppose that he regarded postcards as some of those discarded frag-
ments of modernity, which could be recuperated and enflamed with meaning under the
right circumstances. Benjamin’s suggestion (quoted at the beginning of this essay) that
“petty-bourgeois ... dreams and desires” might be embedded in ordinary postcards
makes sense because the postcard was a cheap, mass-produced item that made image-
accumulation, image-transactions, and image-play widely available. Throughout the
process of handling and exchanging these collections of images, the bourgeois surfaces
of everyday life might begin to unravel, as small uncanny details triggered supplemen-
tary meanings or managed to tug at some repressed desire. And of course Benjamin’s
insights about postcards do resonate with surrealist ideas about the latent meanings to
be discovered within randomly-encountered pictures, texts, city streets or manufac-
tured objects. When writing more directly about what surrealist artists could accom-
plish with ordinary, everyday things, he remarked: “they bring the immense forces of

‘atmosphere’ concealed in these things to the point of explosion.”®

Through her unique re-mix of conceptual and surrealist legacies, Melanie Smith has
developed a compelling way of addressing monuments, as well as less identifiable
things and a spectrum of materialities. The miniaturized scenarios made available
through her collection of vintage picture postcards thus echo other component-parts
of her art practice. The sculptural elements included in the Villa Merkel vitrines, for in-
stance, often looked as if they might be broken-off pieces of some larger artefact, even
if there was no way of tracing the individual fragment back to its origins. Some objects
were crafted out of a pinkish resin, and while these had assertive shapes, they remained
mysterious because their materiality was not easy to grasp. Considered on their own
terms, these constructions could be likened to the “unmonumental” school of sculp-
ture — identified in an exhibition of that name at the New Museum a few years ago as
works that responded to “the present age of crumbling symbols and broken icons.”” In
Smith’s work, there is certainly a sense that the traditional monument has lost its hold
on public life, and that it’s no longer a straightforward matter to collectively identify
and respond to historically-significant markers in our midst. And yet the rhetoric of
monumentality has remained an active principle in her artworks, while again and again

the material qualities of such almost-monuments seem to get reactivated.

The work that most powerfully speaks to these concerns is Bulto, which must be
thought of as a sculpture, a performance, and a moving-image work. In material terms

“Bulto” is an enormous vividly-coloured package, tied with rope, whose only iden-

tity is indeed as a bundled-up thing.
This thing does not seem to belong in
one particular place, since it is always
on the move, being driven, dragged, and
pushed through the city of Lima — into
banks, government offices, museums,
restaurants, homes,andvehicules. Various
individuals or small groups of people
seem to accept responsibility for ‘helping’
“Bulto” along its way: this is the perfor-
mative part of the work, which is often
quite comical. And then, the dispas-
sionately-shot film results in a series of
urban vignettes, while stills taken from
the film could be considered quasi-post-
card views, since even if Bulto is never
quite hoisted onto a pedestal, it seems to
claim public space, and the chaos of urban life momentarily coalesces around this
its enigmatic presence. Whatever “Bulto” means, whatever its fundamental identi-
ty might be, can only be surmised according to its bulkiness, its excess materiality,
and its apparent vitality and agency. This coincides with Jane Bennett’s discussion
of material states that somehow exceed the matter-of-fact object world, “a vibrant
materiality that runs alongside and inside humans.”® The oversize package that wan-
ders through the city in Bulto is finally not that remote from the barely-intelligible
monuments populating Smith’s collection of postcards; we are drawn into a picture,

but it is a materialized world that casts its spell.

8 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political

Ecology of Things (Durham: Duke University
Press, 2010), p. viil.
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Zuerst ist da eine kurze Illumination der Fahrstuhltiir von innen, flimmernd wie das
Licht eines Projektors, und dann sehen wir den Antrieb, umlaufende Aufzugkabel,
die sich wie Filmspulen bewegen und die Kabine heben und senken. >Empuje por
favor<lautet die Anweisung auf dem Schild; sobald sich die Tiir 6ffnet, setzt in Melanie

Smiths Videoarbeit Elevador (2012) eine Serie surrealer Begegnungen ein.

Die Kamera folgt einer Kombination aus
geskripteten und improvisierten Szenen
entlang der vertikalen Achse in Smiths
Mietshaus in Mexiko-Stadt. Traditionell
sind Aufstieg und Abstieg mit metaphori-
schen Bedeutungen beladen: Der Aufstieg
kann heilsbringend oder erlosend, zum
Licht strebend, gottlich oder dergleichen
sein; aber er kann auch Hybris bedeuten.
Laut der Bibel versuchten die Menschen,
den Turm von Babel bis in luftige Hohen
zu treiben, um die Schwiche zu iiberwin-
den und sich des vorteilhaften Blicks von
oben zu bemichtigen, aber Gott setzte ihrem narrischen Treiben ein Ende, indem er
sie mit vielfiltigen Sprachen schlug. In gemafligter Form wird das Streben nach oben
dennoch toleriert, besteigt doch Moses spater den Berg Sinai, um dort die Zehn Gebote
in Empfang zu nehmen. Die Azteken bauten Pyramiden der angebeteten Sonne ent-
gegen, wahrend der Orpheus der griechischen Mythologie seine Eurydike so sehr
liebte, dass er bereit war, in die Unterwelt hinabzusteigen, um jene von dort hinauf-
zufiihren und dem Tod zu entreiffen. Wenig hat sich in der neueren Dichtung,
geschweige denn in der Realitdt, verindert; Wolkenkratzer bleiben Ausdruck des
weltlichen Geltungsstrebens jedweder Stadt und Manifestation einer storrischen
Haltung, siche Howard Roarke und seine Projekte in Ayn Rands Roman The Foun-
tainhead (1943).

Derweil fuhrt die Abwirtsbewegung geradewegs in die Dunkelheit, veranschaulicht
in der Arbeiterstadt in Fritz Langs Metropolis (1927) und noch heute versinnbild-
licht im Bergbau, dem archaischen Drang zum Graben, dem wir allem technischen
Fortschritt zum Trotz, der unser Leben immer cleaner und unser Welterleben immer
virtueller macht, verhaftet bleiben. In der entwickelten Welt neigen wir dazu, diesen
Grabungsdrang zu ignorieren, bis sich Dinge ereignen wie die Explosion und das
anschlieBende Leck auf der Olplattform Deepwater Horizon im Jahr 2010 oder der
Einsturz der San-Jose-Mine in Chile, in dessen Folge 33 Bergleute fir zwei Monate

unter Tage einschlossen waren. Diese vertikale Dynamik beschiftigte Smith auch

schon zuvor, namentlich in Xilitla (2010).! Konfrontiert mit der Ubermacht der Tiirme
und anderer hoch aufragender Strukturen unter den von Edward James in der gebir-
gigen Blatterfille von Huasteca Potosina errichteten Verriicktheiten, entschied sie sich
fur das Portrait- anstelle des gewohnten Landschaftsformats, in dem die fertige Video-

arbeit dann auch prisentiert wird.

Trotz allem Auf und Ab lisst sich Elevador weder als erlosende noch als tragische
Reise charakterisieren. Das Video handelt vielmehr von Verinderung, Fortschritt,
Riickschritt und Rickkehr. Es pendelt hin und her, um die sedimentiren Schich-
ten eines von menschlicher Migration geformten urbanen Raumes zu ergriinden.
Wie die Stadt Zenobia in Itala Calvinos Unsichtbaren Stidten >weify niemand mehr,
welches Bediirfnis oder Gebotoder Begehrendie Grindervon Zenobiagedrangthaben,
ihrer Stadt diese Form zu geben, und somit lasst sich auch nicht sagen, ob es von der
Stadt, wie wir sie heute sehen, befriedigt wurde, einer Stadt, die moglicherweise aus
dem ersten und mittlerweile unentzifferbaren Plan durch sukzessive Uberlagerungen
gewachsen ist..? Sobald die Tiir in Elevador aufgeht, erscheinen vor unserem Auge
unerklirliche Szenen aus der Stadt drauflen — ein Mann stopft sich verstohlen das
Hemd in die Hose und geht davon, eine Frau ringt nach Luft, die Szene wechselt, ein
Ferkel nahert sich der Kamera und beschniiffelt sie, und jemand steckt unter einem
groflen Stein fest. Manche dieser Szenen scheinen sich zu entwickeln, andere wie-
derholen sich, aber es ist der Aufzug mit seinen ruckartigen Bewegungen, der offen-
sichtlich uber die Fihigkeit verfugt zu entscheiden, was die Kamera sieht, wihrend
die fortgesetzte Bewegung der Aufzugtiiren in horizontaler und des Fuflbodens in
vertikaler Richtung unweigerlich an das Auf und Zu des Kameraverschlusses denken
lassen. Selbstwenn wir wissen, dass der Vergleich nicht stimmt — Kameras filmen nicht
nach Belieben —, untergribt dieser Blickwinkel kombiniert mit der unvollkommenen
Darstellerkunst professioneller Komparsen, nicht Schauspieler, die von Zeit zu Zeit
in die Kamera oder durch sie hindurch schauen, manchmal vor ihr zuriickweichen
oder sie auch vergessen, die Selbstsicherheit des Kunstbetrachters. Das Werk weigert
sich,den Protokollen seines Mediums Folge zu leisten, das heiflt, es weigert sich, die
Spuren seiner Entstehung zu verbergen oder den Betrachter ganz in sich eintauchen

zu lassen.

Smith lie§ sich von Luis Bufiuels Film E/ angel exterminador (Der Wiirgeengel) aus
dem Jahr 1962 inspirieren. Bufiuels Film zeigt eine Gruppe von Freunden aus guter
Gesellschaft, die sich zum Abendessen versammeln, um anschlielend festzustellen,
dass sie den Raum nicht wieder verlassen konnen. Psychologische Krifte halten sie
gefangen, aber in ihrer Unfihigkeit, sich dies einzugestehen, geben sie anfangs vor,
die Etikette zwinge sie zum Bleiben; sie betten sich nach der Mahlzeit zur Nacht, um
keinen Szene zu machen, und beschimpfen in den Tagen darauf ihren Gastgeber, er
halte sie gefangen. El angel exterminador enthilt zweifellos surreale Elemente (wenn
etwa ein Bir und eine Herde Schafe durch die Villa ziehen), deren Wirkung jedoch
auf ihrer Einbettung in einen kohirenten Erzahlstrang beruht. Unerklarliche Wieder-
holungen werden zu einem wichtigen Stilmittel: Man sieht die Géste im Haus ihres
Gastgebers eintreffen und die Stufen erklimmen; wenige Einstellungen spiter wieder-

holt sich die Szene. (Aus mindestens einer spateren Edition des Films haben andere

1 Die Olplattform Deepwater Horizon trieb

dereinst das tiefste Bohrloch der Welt in

den Meeresboden. Xilitla und frithere
Filmarbeiten entstanden in Zusammenarbeit
mit Rafael Ortega.

2 Invisible Cities, Italo Calvino, Vintage Clas-

sics, 1997.
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Herausgeber diese zweite Einstellung tatsichlich herausgeschnitten.) Der Gastge-
ber gibt einen Toast aus, der von den Speisenden wirmstens aufgenommen wird; als
derselbe Toast erneut ausgegeben wird, stofit er auf taube Ohren. In Elevador
adoptiert Smith die Reibung der Wiederholung, integriert surreale Elemente (eine
Banane, eine Saule aus Styropor) und variiert auch Bufiuels Idee einer Tiir, die gegen
einen unsichtbaren und unbekannten Innenraum aufgeht (die Rickseite der Aufzug-
kabine erscheint niemals im Bild, ebenso wenig wie die Rickwand eines Schranks

in Bufuels Film).

Wenn auch vieles in Elevador unerklirbar bleibt, wirkt es doch vertraut. Ein Miets-
haus voller unterschiedlicher Charaktere und dramatischer Szenen in hiuslichen Um-
gebungen eignet sich bestens fiir eine Fernseh-Soap-Opera, ein Format, das tiblicher-
weise erst die raumlichen Parameter setzt und eine Gruppe von Menschen einfihrt,
bevor es das unerschopfliche und reiterative Interaktionspotenzial zwischen ihnen in
diesem Raum auslotet. Die Soap Opera basiert auf dem Alltdglichen, bezieht aber auch
auflergewohnliche Ereignisse mit ein, ohne dass dadurch die Form gesprengt wiirde.
Das Fernsehen, ein Medium, dessen ungebrochene Bedeutung in Mexiko nicht unter-
schitzt werden darf in einer Zeit, in der Videos zunehmend online konsumiert werden,
ist ein die Vergesslichkeit forderndes Format, das es korrupten Politikern ermogliche,
als Heilsbringer wiederaufzuerstehen — sein lautes Vokabular des Schneidens und
Editierens hat die Fihigkeit verloren, Nuancen zu vermitteln.” Diese Sprache fiillt
und sittigt die Bildfliche — nicht, um Moglichkeiten zu schaffen, sondern um sie zu
begrenzen und einen Zustand herzustellen, der andere Ausdrucksformen nicht linger
zulasst. In ihren Filmsequenzen arbeitet Smith mit und gegen das Fernsehformat. Die
Kulisse von Elevador ist der begrenzte Raum des Korridors, eine Soap-Opera-Szene,
aufgemischt von der Kamera, die sich die Perspektive der Ich-Person zu Eigen macht.
Smiths Arbeit entstand fiir die Galerie, einen Raum der Kunstbetrachtung mit
Gewohnheiten, die weder die des Kinos noch des Fernsehens sind; jene Formen lassen

sich zitieren, aber der Kiinstler braucht ihnen nicht treu zu sein.

Was gewinnt der Kiinstler damit, dass er Formen zitiert und Erwartungen enttauscht?
Roland Barthes zufolge lisst der Film eine »dritte Bedeutung«jenseits der informativen
und der symbolischen zu.* Diese Bedeutung steht auflerhalb der Sprache, sie beginnt
an den Grenzen dessen, was sich verbal ausdriicken lisst. Barthes feiert ithre >evidente,
erratische und obstinate« Natur, die sich, je nach der diegetischen Struktur des Films,
am chensten in Standfotos offenbart. Angesichts ihrer interstitiellen Unbeholfenheit
und subjektiven Rezeption lisst sie sich kaum bewusst intendieren, aber ihr Potenzial
ist gewaltig. Deleuze und Guattaris Konzept einer >kleinen Literatur< (die Verwendung
grofler Sprache aus einer Marginalposition heraus als Akt des Widerstands zwecks
Destabilisierung der groflen Literatur) ist eine andere, wenngleich bewusst erzeugte
Form des kreativen Abriebs.> Simon O’Sullivan erkennt darin ein fiir die Gegenwarts-
kunst relevantes Instrument,® ein Feld, wo andere Sprachen nach Belieben belichen
werden konnen und eine widerstrebende Haltung des Betrachters belohnt, wenn nicht
gar gefordert wird. Es geschieht hiufig an der Grenze zum Unbehagen, dass da
etwas zum Vorschein kommt, etwas wie Barthes’ dritte Bedeutung, die nicht benannt
werden kann, weil sie nichts anderem dhnelt. Eine grofle Sprache >zu stottern und zu

stammeln¢, wie O’Sullivan es formuliert, um eine kleine Sprache zu erzeugen, ist eine

produktive Ubung, wenngleich ohne sichere Methode. Das Fahrstuhl-Narrativ, das
nicht voranschreitet, sondern zuriickkehrt und sich wiederholt, destabilisiert, um so
Interpretationsmoglichkeiten zu eroffnen, ganz anders als das Fernsehen, das, fait

accompli, ausdriicklich keine Kritik zulisst.”

Die Kombination der Elemente in Elevador stellt nicht nur eine Collage nicht zusam-
mengehoriger, dem Unbewussten der Autorin fiir ein surrealistisches Theater des Ab-
surden entrissener Dinge dar, und beschrankt sich auch nicht auf den aufs Geratewohl
unternommenen Versuch, eine dritte Bedeutung (das Unbewusste der Kamera) zu er-
zeugen. Andererseits lisst sich das Schauspiel auch nicht vollstindig entziffern. Der
grofle Stein, der anfangs vor der Fahrstuhltiir liegt und anschlieflend von Schauspie-
lern verschoben wird, spater auf unerfindliche Weise einen Mann am Boden fesselt und
zuletzt inmitten einer Traube von Menschen erscheint, die um ihn herum ohnmachtig
geworden oder eingeschlafen sind, ist bezeichnend fiir Smiths Interesse an Objekten,
die iiber einen, wie sie es nennt, »nicht verifizierbaren Handlungsaspekt« verfiigen.®
Wie das Paket, das durch Peru reist, Bulto (2011), spielt er die Rolle eines Magneten,
der tiber Charaktere herrscht. Die Ritselhaftigkeit der Situation reicht aus, um die
Moglichkeit einer fortschreitenden Erzihlung auszuschlieflen, sowohl auf der unmit-
telbaren Ebene zwischen den Akteuren als auch auf der urbanen; sie geniigt, um, eine

Groflenordnung dariiber, nationale Fabeln zu destabilisieren.

Mit Blick auf das Kunstwerk im Zeitalter der mechanischen Reproduktion beschreibt
Walter Benjamin den Kameramann als einen Chirurgen, der tief in das Gewebe der
Gegebenheit eindringt, die er aufzeichnet.” Vergleichen mit diesem Chirurgen ist der
Maler ein Magier, dessen Hinde an der Oberfliche bleiben. Fiir Benjamin riihrt die
mechanische Reproduktion die Totenglocke der Malerei: >So ist die filmische Darstel-
lung der Realitit fiir den heutigen Menschen darum die unvergleichlich bedeutungs-
vollere, weil sie den apparatfreien Aspekt der Wirklichkeit, den er vom Kunstwerk
zu fordern berechtigt ist, gerade auf Grund ihrer intensivsten Durchdringung mit
der Apparatur gewihrt.« Heute wissen wir nicht nur, wie kurzsichtig die singulire
Perspektive der Kamera sein kann, sondern auch, wie unscharf ihr Bild, geschuldet
insbesondere dem Fernsehen, geworden ist. Smith jedoch entzieht sich beim Filmen
diesem Korper, indem sie die Maschine selbst zeigt und so die Gewissheiten der
Kamera untergribt, die vorgibt, die Realitat unmittelbar zu kommunizieren. (Kom-
plementir dazu begniigt sich Smiths Malerei gerade nicht damit, iber der Oberfli-
che ihrer Subjekte zu schweben, sondern sie dringt vermittels des Auflegens und Ent-
fernens von Pigmentschichten tief in sie ein.) Die Videoarbeit Elevador bedient sich
einer groflen Sprache, die sie jedoch demontiert und deren Vokabular sie zum Kurz-
schluss bringt, um sich nicht im Vertrauten zu orientieren, sondern den Blick zum

Unbekannten und noch nicht Entzifferbaren hin zu lenken.

7 Wenn Barthes die dritte Bedeutung lediglich

auf den Film bezieht, geht er vermutlich davon
aus, dass das Fernsehen keinen Raum lisst, in
dem eine dritte Bedeutung entstehen konnte; er
wiirde wohl auch zugeben, dass es heute viele
Filme gibt, die ebenfalls gegen Mehrdeutigkei-
ten immun sind.

8 In einer Unterhaltung mit der Autorin vom
24. Juli 2012.

9 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner Reproduzierbarkeit, in Walter Benjamin:
Schriften, Bd. I, hg. von Theodor W. Adorno,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1955,

S. 366—405.
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First there is the brief illumination of the elevator door from inside, flickering like
light through a projector, and then we see the machine, coiled lift cables moving like
film reels hauling the box up and down. ‘Empuje por favor’ the sign instructs; when
the door opens, so begins a series of surreal encounters in Melanie Smith’s video work
Elevador (2012).

The camera follows a vertical axis for a combination of scripted and improvised scenes
filmed from the lift in what is Smith’s Mexico City apartment building. Traditionally,
ascent and descent are laden with metaphorical implications: ascent can be virtuous or
redemptive, towards light, divine or otherwise; to climb can also imply hubris. Accord-
ing to the Bible, man tried to build the Tower of Babel to the heavens to overcome
weakness, to gain the advantage of perspective from on high, but God put paid to
man’s act of foolishness by confounding him with multiple languages. A polite degree
of striving towards the heavens is nonetheless acceptable, for later Moses would ascend
Mount Sinai to receive the Ten Commandments. Aztecs built pyramids towards the
sun they worshipped, while Orpheus of Greek mythology so loved Eurydice that he
was willing to descend to the underworld to lead her up out of it and death. Little has
changed in recent fiction or even reality; skyscrapers remain a declaration of world-
ly aspirations by any city, and likely to manifest a bullheaded attitude, like Howard
Roarke and his projects in Ayn Rand’s novel The Fountainhead (1943).

To move downwards, meanwhile, is to move into darkness, imagined in the workers’
city of Fritz Lang’s Metropolis (1927), exemplified today in mining, the archaic digging
to which we remain addicted despite all the technological advances which make our
lives evermore sanitised and our experiences virtual. In the developed world we would
prefer to ignore this digging, till events take place like the explosion and subsequent
leak from the Deepwater Horizon oil rig in 2010 or the collapse of the San Jose mine
in Chile that trapped 33 workers underground for two months. Smith has engaged
with this vertical dynamic before, notably in Xilitla (2010).! When confronted with the
preponderance of towers and other tall structures amongst the follies built for Edward
James in the lush mountainous foliage of Huasteca Potosina, she recorded in portrait

rather than the customary landscape format, as the completed work is also projected.

Yet despite the up and down in Elevador, it cannot be characterised as either a re-
demptive or a tragic journey. Instead it shifts, progresses and regresses and returns. It
goes back and forth in order to mine the sedimentary strata of an urban space formed
by human migration. Like the city of Zenobia in Italo Calvino’s Invisible Cities, ‘no
one remembers what need or command or desire drove [...] this form, and so there is
no telling whether it was satisfied by the city as we see it today, which has perhaps

grown through successive superimpositions from the first, now undecipherable plan’.?

Aoife Rosenmeyer
Elevador

1 The Deepwater Horizon rig indeed once
drilled the deepest oil well in the world. Xilitla
and earlier film works were made in collaborati-
on with Rafael Ortega.

2 Ttalo Calvino, Invisible Cities, transl. William

Weaver, London, 1997.
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3 Televisa, the majority broadcaster in Mexico
that is viewed by a huge audience, was accused
of unfairly promoting presidential candidate
Enrique Pefia Nieto in July 2012. Smith and
Ortega have direct experience of how Televisa
operates, when they (the owners of Aztec Sta-
dium) commissioned the work Aztec Stadium
(2010); the performance by students moving
placards in the stadium was recorded twice, in
parallel, once by Smith and Ortega and once by
Televisa. The latter recording became an overtly
nationalistic short film, building a mythology
of a nation that crumbles when presented beside

Smith and Ortega’s film.

As the door opens in Elevador we are confronted with inexplicable scenes from the
city outside — a man furtively tucks in his shirt and shifts away, a woman gasps, scen-
ery is moved, a piglet approaches and sniffs the camera, and someone is pinned under a
large rock. Some of these scenes seem to develop, others repeat, but it is the lift with its
jerking motion that apparently possesses the ability to determine what the camera sees,
while the continual movements of lift door horizontally and floors vertically are an
inescapable echo of a camera aperture cutting as it opens and closes. Even if we know
this not to be case — cameras do not film at will — the combination of this viewpoint
with imperfect acting by professional extras, not actors, who at times meet the eye of
the camera, or look past it, sometimes reel back from it and can also be oblivious to it,
undermine the security of the art viewer. The work refuses to follow the protocols of

its medium, that is, it refuses to conceal its handiwork or immerse the viewer.

Smith was inspired by Luis Bufiuel’s 1962 film El angel exterminador (The Extermi-
nating Angel). Bufiuel’s film shows a group of high society friends who gather for a
dinner but afterwards find themselves unable to leave the room. Psychological forces
imprison them, but they cannot admit this, at first suggesting that etiquette demands
they remain, bedding down for the night after the meal so as not to cause a scene, and
in the days that follow angrily accusing their host of trapping them. El angel exter-
minador undoubtedly contains surreal elements (a bear and a flock of sheep wander
through the villa, for example), but these are effective by virtue of being embedded in a
coherent narrative. Inexplicable repetition becomes an important device: the guests are
seen arriving in their host’s home and ascending the stairs; a few shots later the scene 1s
re-enacted. (In at least one edition of the film later released other editors had in fact cut
this second shot.) The host makes a toast that is warmly received by the diners; when
the same toast is given again it falls on deaf ears. In Elevador Smith adopts the friction
of repetition, integrates surreal elements (a banana, a column of polystyrene), and also
expands Buiiuel’s device of a door that opens to an unseen and unknown interior (the

back of the lift is never revealed, nor is that of a cupboard in Bufiuel’s film).

If much of Elevador is inexplicable, it is also familiar. An apartment building filled
with different characters and dramatic scenes in domestic settings is a likely prem-
ise for a television soap opera, a format that traditionally sets spatial parameters and
introduces a group of people before exploring the inexhaustible, reiterative potential
for interaction between them in that space. Soap opera is based on the quotidian but
inevitably includes extraordinary events without this disrupting the form. Television,
a medium whose continued importance in Mexico is not to be underestimated at a time
when video is increasingly viewed online, is an amnesiac format that enables corrupt
politicians to be reborn as saviours — its frenetic vocabulary of cutting and editing has
lost the ability to communicate nuance.’ This language has accumulated and saturated
the frame — not to generate possibilities but rather to limit them, achieving a state that
no longer admits that other methods of expression could be possible. In her film pieces,
Smith works with and against the televisual. The set for Elevador is the liminal space
of the hallway, a soap opera setting jarred by the camera adopting the first person
viewpoint. Her work is created for the gallery, a space for viewing art with habits that
are neither those of cinema nor of television; those forms can be quoted, but the artist

does not have to be faithful to them.

What does this quotation of forms and frustration of expectations offer the artist? For
Roland Barthes film affords a ‘third meaning’, beyond informational and symbolic
meanings.* This meaning is beyond language, starting at the limits of that which can be
enunciated. Most evident in film stills, though dependent upon film’s diegetic frame-
work, he celebrates its ‘evident, erratic, obstinate’ nature. Given its interstitial awk-
wardness and subjective reception it can scarcely be consciously applied, but its poten-
tial is considerable. Deleuze’s and Guattari’s concept of a ‘minor literature’ (the use of a
major language from a position of marginality as an act of resistance, to destabilise the
major literature) is another form of creative abrasion, albeit one that is created delib-
erately.” Simon O’Sullivan identifies this as a tool relevant to contemporary art, a field
that where other languages can be borrowed at will, and which rewards, even demands,
stamina on the part of the viewer.® It is often at the point of discomfort that something
emerges, something, like Barthes’ third meaning, which cannot be named because it
is not like anything else. ‘Stuttering and stammering” a major language, as O’Sullivan
puts it, to create a minor literature is a productive exercise, albeit one without a failsafe
method. The elevator narrative that does not progress but that returns and repeats thus
destabilises in order to open up possibilities of interpretation, in the opposite fashion

to television as broadcast, a fait accompli designed to brook no criticism.”

The combination of elements in Elevador is not just a collage of disparate things
plucked from the author’s unconscious for a surrealist theatre of the absurd, nor is it
only a scatter-gun attempt to generate a third meaning (the unconscious of the camera).
On the other hand the drama cannot be fully deciphered. The large rock that sits in
front of the lift door, then is shifted by actors, later pins a man unaccountably to the
floor and finally is seen in the midst of the crowd of people who have swooned or fallen
asleep around it is illustrative of Smith’s interest in objects that have what she calls an
‘unverifiable aspect of agency’.® Like the package that journeys around Peru in Bulto
(2011), it acts as a mute lodestone holding sway over characters. Enough mystery is
present to disrupt the possibility of a progressive narrative, from an immediate level be-

tween the actors, to the urban, or one order of scale further to destabilise national fables.

Considering the work of art in the age of mechanical reproduction, Walter Benjamin
describes the camera operator as a surgeon who can penetrate into reality to record
it.” Compared to this surgeon the painter is a magician, whose hands remain on the
surface. For Benjamin mechanical reproduction sounded the death knell of painting:
‘for contemporary man the representation of reality by the film is incomparably more
significant than that of the painter, since it offers, precisely because of the thorough-
going permeation of reality with mechanical equipment, an aspect of reality which is
free of all equipment’. By now we know not only how myopic the single perspective of
the camera can be but also how occluded its image has become, particularly thanks to
television. Smith, however, draws out of this body when filming, revealing the machine
itself and in so doing undermining the certainties of the camera that claims to com-
municate reality directly. (In a complementary process her painting, far from hovering
above, penetrates into the surface of her subjects thanks to the application and remov-
al of layers of pigment.) Elevador operates in a major language but dismantles itself,
short-circuiting its vocabulary to orient itself not within the familiar but towards the

unknown and as yet indecipherable.

4 Roland Barthes, The Third Meaning: Re-

search Notes on Several Eisenstein Stills, in The
Responsibility of Forms: Critical Essays on
Music, Art, and Representation, transl. Richard
Howard, Berkeley, 1985.

5 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Kafka:
Towards a Minor Literature, transl. Dana Polan,
Minneapolis, 1986.

6 Simon O’Sullivan, From Stuttering and Stam-
mering to the Diagram: Deleuze, Bacon and
Contemporary Art Practice, in Deleuze Studies,
vol. 3, no. 2, December 2009, pp. 247-5.

7 If Barthes restricted the third meaning to

the filmic, he presumably believed television
incapable of allowing space to generate a third
meaning; he would probably also admit that
much film exists today that is equally immune
to ambiguity.

8 In conversation with the author, 24 July 2012.
9 Walter Benjamin, The Work of Art in the Age
of Mechanical Reproduction, in Illuminations:
Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt,

transl. Harry Zohn, New York, 1968.
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Das Prinzip »guter Nachbarschaft« —ein

transkultureller Bilderbogen

1 Edward James (1907, Greywalls—1984,
Sanremo), ein Multimillionar, Kiinstler, Kunst-
sammler und Mizen, war Anhinger und friher

Forderer der surrealistischen Bewegung. Der
Skulpturengarten entstand zwischen 1964 und
1984 in der Nihe der Stadt Xilitla.

Tatjana Cuevas geht ausfiihrlich ein auf das
Video Xilitla in der Publikation Melanie Smith:
Red Square, Impossible Pink, erschienen als
Katalog zum Beitrag der Kiinstlerin zur

54. Biennale von Venedig im Jahr 2011.

Zum Auftakt eine Kunst- und Wunderkammer: Das Atrium der Villa Merkel steht
voller Vitrinenschrinke. Darin finden sich Objekte, Bilder, Fotografien oder auch Mo-
delle, die im Sinne ikonologischer Briickenschlige zu einem komplexen Bilderbogen
verschmelzen. Inszeniert sind Innensichten, Blicke in ein riesiges Gefaf}, das Gedan-

ken fasst. Wir kommen spiter darauf zurtick.

Die Ausstellung Melanie Smith — Short Circuit ist gepragt durch hoch emotionale Stim-
mungen und durch Aspekte physischer Erfahrungen sowie der Reprisentationen des
Korperlichen im Bild. Dafiir stehen etwa das kleinformatige Gemailde eines freigestellten
Fufles eines Mannequins, die Postkarte mit dem Torso einer antiken Géttin in einer der

Vitrinen oder die Kleinplastik eines Fingers. Uberhaupt: sehr sinnlich geht’s zur Sache.

Farbgetrinkte Korridore oder Raumfiihrungen geben der Ausstellung faktisch phy-
sische Erlebnisdimensionen — als trete man in Nebelschwaden, die rosafarben glim-
men. Einmal gibt ein schmaler Flur die Richtung vor. Eng fiihrt er vorbei an einem
Video, so, dass Ubersicht nicht gegeben ist. Zusammen mit seiner Riickseite entwirft
der Flur ein Spiel zwischen leerem Raum und Kompression, zwischen Moglichkeit
und Bedingtheit. Einmal leitet ein pinkfarbener und pink beleuchteter Raum, dessen
Farbe einen packt, ja Taumel evoziert, zu zwei Videoprojektionen. Unterschiedlich
thematisieren auch sie Korperliches. Manche Szenen von Elevator attackieren in Bild
und Ton geradezu, ohne dass sich die Spannungsbogen wirklich auflosten. Eine enge
Aufzugskabine ist ins Bild gesetzt. Auch der Vorraum im Treppenhaus. Oft geht es zu,
als wiirde das Absurde im Alltagsweltlichen verhaken. Klack! Das Sicherheitsschloss
rastet horbar ein. Rrrm! Die Aufientiire schliefit. Schnitt; hin zu Umlenkrollen, Ka-

beln, Relais. Fast ist es, als stecke man selbst inmitten in der Maschinerie.

Zuruck durch die pinkfarbene Schleuse, nach der anderen Seite hin, eine Szene aus
Bulto. Befremdlich die Handlungen. Was steckt in dem roten, gut verschniirten Paket,
das mal da-, mal dorthin transportiert, hier in die Schalterhalle einer Bank geschleppt
wird? Der Form nach dhnelt es einem iibergrofien Schinken. Verbirgt sich eine Skulp-
tur darin? Man konnte das vermuten, wenn das Biindel eine Zeit lang im Museum
steht. Aber was hitte es dann in einer Videothek, in der Bank zu suchen? Wer schleppt
was herum? Was geschieht womit? Wie reagieren Umstehende darauf? Alle Handlun-
gen kreisen um eine Leerstelle, etablieren Prisenz durch Abwesenheit, sind Stérung,
greifen in geordnete Systeme ein oder besetzen fremde Terrains, was auch als Kritik

postkolonialer Verhiltnisse gelesen werden kann.

Xilitla: die Videoinstallation schaltet zwischen Dokumentation und traumgleichen
Stimmungen. Der exzentrische Schotte Edward James' hinterliefl im mexikanischen

Regenwald einen Las Pozas benannten Skulpturengarten aus floralen Betonstruktu-

ren, die zu einer Urwaldstadt verwachsen mit unvollendeten Palidsten neben Tempeln
mit ins Nichts leitenden Treppen und Wegen, die zu Gebiuden ohne Decken fiihren.?
Mittlerweile ist diese Parkinszenierung von tropischer Vegetation iiberwuchert und
zu einem kaum durchdringbaren Hybrid aus Artefakten und Natur mutiert. Im Video
werden durch diese Szenerie groffformatige Spiegel getragen. Dabei verschrinken sich
im Spiegelbild gegenliufige Bewegungsmomente. Oder das Blau des Himmels schnei-
det als surreale Zuspitzung ins Griin der Vegetation. Inhaltlich ist die Briicke geschla-

gen zu den Spiegelsetzungen im Freien des amerikanischen Landart-Kiinstlers Robert

Smithson. Dazu der aggressive Sound. Laut, umlaufend im Raum. Ein Knistern. Die

Explosion einer Feuerwerksrakete. Zischen. Das Licht im Bild?, wie bei einem Strom-
schlag. Dann der Kurzschluss? In der Ausstellung wird Xilitla flankiert von prazise
ins Licht gesetzten Gemailden mit exotischen Sujets, vegetative Formen, oder Tier- und
Affendarstellungen. Sie sind hervorzuheben, da diese zur Nachahmung fihigen Tiere

in der Kunstgeschichte doch als Synonym fiir den Maler/die Malerin stehen.

Die Ausstellung schliefit mit einer Szene aus Parres, einer Videoprojektion, deren Pro-
tagonist auch einen Hinweis auf die Malerei der Kiinstlerin bietet. Er bespriiht eine
transparente Fliche mit Farbe, radiert sich damit formlich aus dem Bild und ladt den

Schattenschlag dazu ein, im triiben Medium emblematisch aufzuscheinen.*

Die eingangs erwihnte Wunderkammer zeigt als geordnetes Archiv Artefakte, Fund-
und Beutestiicke und mit diesen auch die kulturhistorischen Kontexte Europas und
Lateinamerikas, an denen Melanie Smith ihre kinstlerische Haltung scharft. Dieser
dreidimensionale, in Vitrinen gefasste Bilderatlas thematisiert Wahrnehmung.> Er
macht das Denken der Kiinstlerin visuell nachvollziehbar. Melanie Smith bietet —
auch dank ihrer Biografie — ein Beispiel fir eine multivalente Kunstlerpersonlichkeit
heutiger Pragung, die sich prignant Fragen interkultureller Transfers gleichermaflen

widmet wie Fragen der kulturellen Identitat.

2 Die ins Bild gesetzten architektonischen
Durchbriche reflektieren jene Schnitte, die
Gordon Matta-Clark in Hausern ausgefiihrt
hatte, um diese in aufgebrochen skulpturale
Gebilde zu verwandeln.

3 Im Video ist als Referenz zu Dan Flavins
Lichtinstallationen eine Leuchtstoffrohre
inszeniert.

4 Melanie Smiths Gemilde sind als Airbrusch-
Malerei angelegt.

Auch Parres thematisiert die Dichotomie von
Sein und Nichtsein, von Faktizitit und Bild —
man fiihlt sich an die Schattenbilder in Platons
Hohlengleichnis erinnert. Der schlierig hori-
zontale Farbauftrag assoziiert Landschaft.

5 Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas ist fiir die
Anlage der Objekte in den Vitrinen nach dem
Prinzip »guter Nachbarschaft« vorbildhaft.
Wahrnehmung wird Thema nicht nur tiber die
augenscheinlich offen liegenden bildhaften Ver-
kntipfungen zwischen den einzelnen Objekten,
auch Augenpaare geben auf sie Hinweis und
die skurril poppigen, teils cool abgefahrenen

Brillen.
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The principle of “good neighbourly relations” -

a transcultural picture series

1 Edward James (1907, Greywalls—1984, San-
remo), a multimillionaire, artist, art collector
and patron, was a devotee and early sponsor

of the surrealist movement. The sculpture park
was erected near the city of Xilitla between
1964 and 1984. Tatjana Cuevas provides detailed
analysis of the video Xilitla in the catalogue
Melanie Smith: Red Square, Impossible Pink

on the artist’s contribution to the 54th Venice

Biennial in 2011.

The first thing we encounter is a wunderkammer replete with art objects and curios-
ities: the atrium of the Villa Merkel is full of display cases containing objects, pictures,
photographs or models that merge, in the sense of iconological bridge-building, into a
complex picture series. Staged interior views — views into a gigantic vessel containing

thoughts. We shall return to this later.

The exhibition Melanie Smith — Short Circuit is characterised by highly emotional
moods, as well as aspects of physical experience and the visual representation of the
physical; for example, the small-format painting of the uncovered leg of a mannequin,
the postcard bearing the torso of an ancient goddess in one of the display cases or the

small sculpture of a finger. All in all, it’s a very sensual affair.

Corridors saturated with colour or routes through the space itself lend the exhibition
real physical dimensions of experience — as if stepping into billows of mist aglow with
pink. At one point, a narrow hallway determines the direction. It passes close by a
video, but in such a way that a clear view is denied. The hallway, together with its
reverse side, initiates an interplay between empty space and compression, between
possibility and contingency. Elsewhere, a pink room illuminated with pink-coloured
light — its very tone grabs you, even evoking giddiness — leads to two video projections,
both of which also deal with the physical, yet in different ways. Some scenes from
Elevator veritably accost the viewer in picture and sound, without actually ever
disrupting the dynamic tension. A narrow lift car is staged. The vestibule in the stair-
well, too. It is almost as if the absurd has become entangled in the quotidian. Clack!
The security lock clicks into place. Rrrm! The outer door closes. Cut. Towards pulleys,

cables, relays. It is almost as if one is actually inside the machinery.

Back through the pink sluice gate, towards the other side, a scene from Bulto. The ac-
tion is disconcerting. What is in the red, well-bound package being transported hither
and thither — in this instance it is being dragged into the main hall of a bank? It could
be an oversized ham judging by its shape. Does it conceal a sculpture? One might assu-
me as much if the bundle were to be in the museum for a while. But what is it doing in
avideo store, or in a bank? Who is carrying what around? What is happening to what?
How do the bystanders react? All the activities revolve around an empty space, estab-
lish presence through absence, they constitute disorder, engage in higher-level systems

or occupy foreign terrain, which can be read as a critique of post-colonial relations.

Xilitla: the video installation switches to and fro between documentary and a dream-
like atmosphere. The eccentric Scot, Edward James' left behind a sculpture park in
the Mexican rainforest; it is called Las Pozas and comprises floral, concrete structures

that have fused into a jungle city with unfinished palaces alongside temples with stairs

and roads leading either to nowhere or to buildings bereft of ceilings.” Meanwhile,
this park staging is overgrown with tropical vegetation and has mutated into a bare-
ly penetrable hybrid of artifacts and nature. In the video, we see men carrying large
mirrors through this scenery. In so doing, reversed movements are interwoven into
the reflected image. Or, as a kind of surreal escalation, the blue of the sky cuts into
the green of vegetation. There is a thematic and contextual link here to the outdoor
mirror placements by the American land art pioneer, Robert Smithson; all of which is

accompanied by the aggressive sound. Loud, enveloping the whole room. A crackling.

A firework rocket explodes. Hiss. Light in the image?, like an electric shock. Then the

short circuit? In the exhibition, Xilitla is accompanied by meticulously lit paintings
with exotic subject matter — vegetative forms or representations of animals and mon-
keys. The latter are worth mentioning here — after all, these animals, endowed with the

powers of mimicry, are an art-historical cipher for the artist/painter.

The exhibition closes with a scene from Parres, a video projection, in which the pro-
tagonist references the artist’s painting: he is spraying paint onto a transparent surface
situated in front of the camera, effectively erasing himself from the image, ultimately

inviting his shadow to shine through this opaque medium.*

As an ordered archive, the wunderkammer mentioned at the outset presents an array
of artifacts, treasures and booty, and thus the cultural and historical contexts of Eu-
rope and Latin America, which Melanie Smith for her part has used to hone her artistic
approach. This three-dimensional visual atlas enclosed in display cases focuses upon
perception.’ It renders Smith’s thinking comprehensible in a visual sense. Melanie
Smith presents us with an example of a thoroughly modern, multivalent artistic
personality — thanks in part to the details of her own biography — dedicated to, in
an equally incisive manner, the issues of intercultural transfer and the questions of

cultural identity.

2 The staged architectural incursions reflect
Gordon Matta-Clark’s drastic »building cuts« in
order to transform them into broken sculptural
formations.

3 A fluorescent tube presented in the video is a
reference to Dan Flavin’s light installations.

4 Melanie Smith’s paintings are devised as

dichotomy between being and non-being,
between facticity and image — one is reminded
of the shadows in Plato’s cave allegory. The
horizontal streaks of paint evoke associations of
landscape.

5 Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas is exempla-
ry with regard to the arrangement of the objects
in the display cases according to the principle
of »good neighbourly relations«. Perception
forms the thematic focus not only via the visual
connections between the individual objects, but
also the pairs of eyes and the quirkily colourful,
partly cool, funky spectacles which provide a

reference.

379 thoughts on insubstantial subjects and

matter, 2012 (?), Detail
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Parres I, 2004

Melanie Smith /Rafael Ortega
Video transferiert von 35mm Film
Video transferred from 35mm

4 min 20 sec

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Xilitla Dismantled, 2011

Melanie Smith/Rafael Ortega

Video transferiert von 35mm Film

Video transferred from 35mm

12 min

Courtesy of the artists, Galerie Peter Kilchmann, Zurich,

and Galeria Nara Roesler, Sao Paunlo

Bulto, 2011

Melanie Smith/Rafael Ortega
Video transferiert von 35mm Film
Video transferred from 35mm

36 min 46 sec

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Elevador, 2012

Melanie Smith

Einkanal-Video, Farbe, Ton
Single channel video, color, sound
7min 49 sec

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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VITRINES/VITRINEN

379 thoughts on insubstantial subjects and matter, 2012
379 Objekte, Vitrinen
379 objects, vitrines

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

DRUCKE/PRINTS

Flavin, 2010

Digitaldruck auf Baumwollpapier

Digital impression on cotton paper

110x 80 cm

Courtesy of the artists, Galerie Peter Kilchmann, Zurich,

and Galeria Nara Roesler, Sao Paulo

MALEREI/PAINTINGS

Anillo, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
70x 55 cm

Courtesy of the artist and Galeria Nara Roesler, Sao Paulo

Bulto 6, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
70x 55 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Bulto 3, 2010

Ol auf Leinwand

Oil on Canvas

48 x 70 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

2 circles, 2011

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
60 x 80 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Tower, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
20x 15cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Monkeys II, 2010
Ol auf Leinwand
Oil on canvas
83x112cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Bulto 4, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
35x40 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Gargoyle, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
45 x 55 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Jungle IT, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encanstic on MDF
55x 70 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Bulto 5, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
60 x 70 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Bulto 2, 2010

Acryllack und Enkaustik auf MDF
Acrylic enamel and encaustic on MDF
35x40 cm

Courtesy of the artist and Galerie Peter Kilchmann, Zurich



Melanie Smith

Geboren/Born 1965 in Poole, England; lebt in Mexiko-Stadt/fives in Mexico City

Weitere Angaben unter/Further information at:
www.peterkilchmann.com

www.melaniesmith.net
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Bulto, 2011 Video, Ausstellungsansicht/Installation-View, Villa Merkel



Bulto, 2011, Video, Ausstellungsansicht/Installation-View, Villa Merkel
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Bulto, 2011, Videostills



Parres I, 2004, Video, Ausstellungsansicht/Installation-View, Villa Merkel
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Xilitla Dismantled, 2011, Video, Ausstellungsansicht/Installation - View, Villa Merk!l e
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379 thoughts on insubstantial subjects and matter
379 Objekte, Vitrinen/379 objects, vitrines
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Postkarte/Postcard Ohne Titel /Untitled
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Postkarte/Postcard Lo que el agua destruyé en S Tunel
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Postkarte/Postcard Venere di Cirene
S. 120/p. 120 Postkarte/ Postcard Ohne Titel/Untitled
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Anillo, 2010
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2 circles, 2011




Tower, 2010 // Monkeys 11, 2010




Bulto 4, 2010 // Gargoyle, 2010
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Jungle IT, 2010




Bulto 5, 2010 // Bulto 2, 2010
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