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San Jer6nimo Tlacochahuaya
Entre la montafia y el templo

Tlacochahuaya, en lengua Nahuatl significa: Lugar de tierra himeda, o A mitad de la Ciénega.
Es una comunidad de costumbres arraigadas en las que se mezclan creencias ancestrales y for-
mas de vida actuales. En Monte Negro se encuentran pinturas rupestres, bases piramidales y
una plataforma donde se llevaban a cabo rituales; las montarias en el mundo mesoamericano son
concebidas como proveedoras de agua y son sagradas, porque en ellas se unen el inframundo
y lo terrenal.

Con la llegada de los espafioles se construyé un templo a mediados del siglo XVI; en su mo-
nasterio los frailes dominicos llevaron una vida de penitencia y austeridad. El templo tiene una
estructura modesta pero interiores barrocos de gran belleza, y un érgano de fuelle en el coro.
La imagen de San Jerénimo fue pintada por el indigena Juan de Arrué.

Tlacochahuaya esta rodeada de 4 cerros, todos con un mito; pero el cerro ceremonial més im-
portante es Monte Negro, Cerro Tigre o de la Azucena; en su cima se lleva a cabo cada 30 de
septiembre la fiesta ritual dedicada al santo patrono. Con una calenda, juegos pirotécnicos y un
gran baile, esta celebracién muestra el arraigo de la gente con su territorio.

La comunidad de San Jerénimo Tlacochahuaya también vive las fiestas de la Guelaguetza (ter-
cer y cuarto lunes de julio) con jabilo, se organizan los dos barrios. Para esto buscan madrinas
que hagan los tamales de mole con hoja de aguacate que sélo se elaboran para esa ocasién, como
un distintivo gastronémico ritual. Los hombres se visten de mujeres, o de personajes de la comuni-
dad, parodiando algtn evento o disputa que haya acontecido en el afo; salen de casa del mayor-
domo para llegar al cerro a medio dfa, los acompana la banda del pueblo con musica y baile; en el
trayecto se va reuniendo la gente, y al llegar al cerro se reparten los tamales con mezcal, cerveza
y aguas frescas. Cada afio son convocadas todas las familias de la comunidad a participar en esa
fiesta de comida, musica, baile, reconocimiento y respeto colectivo.

Ana Cecilia Nunez Matadamas
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CAMBIAR EL AGUA

El 4rbol mas alto del mundo vive en California.
El 4rbol mas grande del mundo vive en México."

En el norte de San Francisco, California, en el Parque Nacional Redwood, vive el drbol mas alto
del mundo; una secuoya (secuoias semperviens) de 115.5 m de altura, le llaman Hyperion.

El arbol mas viejo del mundo vive en la montaria Fulufjillet, Suecia; es una picea que naci6 hace
9950 anos.

El 4rbol con el tronco de mayor didmetro del mundo vive en México. Es un ahuehuete (Taxodium
mucronatum) de mas de 2000 afios, que se conoce como drbol del Tule. Tule significa arbol de
iluminacién. Se encuentra en el camino que lleva de Oaxaca hacia Yagul y Mitla; en el mismo
camino se localiza San Jerénimo Tlacochahuaya.

Giuila Naquitz

En junio y julio
se siembra el maiz.’

Yendo desde el drbol del Tule hacia Yagul y Mitla, se encuentran varias cavernas, en una de ellas,
conocida como Giizld Naquitz, se han hallado vestigios de consumo de la planta antigua llamada
teocintle, y de su proceso histérico de cultivo orientado a producir el maiz actual.

Al parecer, esas cuevas las ocupaban grupos de némadas que se estacionaban ahi durante los
otonos; hace aproximadamente 10,000 afios. La Unesco en 2010 ha catalogado esas cuevas como
Patrimonio Cultural de la Humanidad, junto con las ruinas de Mitla y de Yagul.

1 Jimmie Durham. 4mozohtli. Libro de carretera. A road book. Londres: Koenig Books. 2010
2 Amalia Martinez Garcia



En San Jerénimo Tlacochahuaya se sigue sembrando maiz, junto con ajo, chile y calabaza; produc-
tos que se vendian hasta hace poco en el mercado que estaba junto al atrio del templo, ahi mismo se
hacifan y vendian las tortillas. En ese mercado vendieron tortillas Dofia Emilia Aquino, Rosaura
Martinez, Inocencia Cruz Pacheco, Paula Fabidn, e Irene Blas, entre otras mujeres.

Tlacochahuaya

El guerrero zapoteca Cochicahuala,
el que pelea durante la noche,
fundé Tlacochahuaya.

En la plaza publica de San Jerénimo Tlacochahuaya hay un reloj solar que no marca ninguna
hora. No se sabe en qué momento se descompuso, pero quizé sea buena idea tomar su sugerencia
de abolir la estructura narrativa de la experiencia.

Nadie consulta el reloj solar, en esa plaza parece que el tiempo atn esta por echarse a andar; hay
una sensacién de expectativas largas y de deseos aparentemente inalcanzables, parece un lugar
de utopfa permanente, y de esperanza ampliada hasta la certeza de que la comunidad puede cons-
truir su bienestar y su prosperidad conservando la convivencia respetuosa.

Tlacochahuaya fue fundada, segin la tradicién oral, cerca del afio 1100 por un guerrero zapoteca
después de vencer a sus enemigos; ha sido uno de los pueblos mas habitados del valle de Tlacolula.

Precisamente en el valle de Tlacolula, en el extremo oriental, se localiza uno de los asentamientos
humanos mas antiguos de México, Gheo Shih, un campamento estacional al aire libre, poblado
alrededor del afio 6670 a. C.

Cocijo

Mar es nubes,
nubes son mar.?

Pitao Cocijo (Zapotecos) - Chaac (Mayas) - Tlaloc (Nahuas) - Dzahui (Mixtecos). Cocijo se repre-
senta con una mascara, con colmillos y lengua bifida; a veces con una vasija entre las manos
derramando agua.

Tlacochahuaya se traduce del nahuatl al espafiol como: En lugar htiimedo, Lugar donde hay agua, o
En medio del pantano; y si se cava en algunas partes del pueblo es posible encontrar antiguas
figuras de barro o estuco que representan a Cocijo.

Después de las importantes excavaciones de Monte Albdn hechas durante la década de 1930, el
Museo Britanico adquirié en 1946 una vasija que representa a Cocijo; la pieza forma parte del
acervo precolombino del museo. Hace poco, revisando su colecciéon con pruebas termo-luminis-
centes, se ha descubierto que la antigiiedad de la vasija es falsa.

También se llamo6 Cocijo a cada una de las cuatro divisiones de 65 dias del calendario zapoteco.
Y cada Cocijo correspondia a uno de los cinco puntos cardinales zapotecos: oriente, poniente, nor-
te, sur, cenit*. Se dice que se realizaban sacrificios humanos para estos cocijos, especialmente
sacrificios de nifos.

Cocijo puede entenderse como representaciéon del agua, y de la vida, que transcurre y acaba para
iniciar de otra manera. Cocijo como conciencia de la transicién inherente a la experiencia humana,
y quizéd también propia de la experiencia que deja de ser humana.

Hace poco, cientificos norteamericanos han descubierto que a 600 kilémetros de profundidad, el
agua separa sus moléculas para adherirse a cristales de algunas rocas, ahf el agua se vuelve séli-
da; pero no hielo sino mineral. Asf contintia su ciclo de vida, aunque ya no sea agua, sino tierra y
minerales.

Cocijo como tiempo y como agua que fluye representa una metafora de una conciencia sin cuerpo;
y por ello, del vinculo humano con lo sagrado. ;Serfa capaz esa conciencia de tener voluntad libre?
¢Serfa capaz de atencién y comunicaciéon?

3 Antony Gormley. Workbooks I. 1977-1992. Galicia: Centro Galego de Arte Contemporanea. 2002
4 Joseph W. Whitecotton. Los Zapotecos. Principes, sacerdotes y campesinos. México: Fondo de Cultura Econémica. 1985



Templo

Sea que yo vea o que yo duerma
creo siempre escuchar la trompeta del juicio final.’

En 1558, Fray Antonio de la Serna mandé construir en San Jerénimo Tlacochahuaya un con-
vento que sirviera a los monjes dominicos como espacio de retiro para meditacién y penitencia.

Santo Domingo de Guzman, desde 1205 convencido de que los cataros debfan convertirse al
cristianismo, se establecié en el sur de Francia e intent6 predicarles imitando sus costumbres
de vivir sin servidumbre ni posesiones; sin embargo no lo consiguié. Ese fracaso dio inicio a
la cruzada contra los cétaros o albigenses.

Santo Domingo de Guzman se fue a vivir a Toulouse donde fundé con 16 de sus compafieros,
la orden de “hermanos predicadores”. La cual fue confirmada por el Papa Honorio III el 22 de
tebrero de 1216.

Aunque sobresalientes en teologfa con Santo Tomas de Aquino, Meister Eckart y Alberto
Magno, los dominicos destacaron mas por su papel en la Inquisicién. Entre los mas conocidos
estd Tomas de Torquemada; y Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, creadores del libro princi-
pal de la inquisicion: Malleus Maleficarum o Martillo de las brujas.

El Malleus Maleficarum fue publicado primero en Alemania en 1487, y se usé para justificar por
mas de 200 afos la cacerfa, mutilacion y asesinato de mujeres por brujerfa. En el decreto papal
del 5 de diciembre de 1484: Summis desiderantes affectibus, el papa Inocencio VIII reconocié la
existencia de las brujas, y derogé el Canon Episcopi del aiio 906 donde la Iglesia afirmaba que
creer en brujas era una herejfa.

Ulrico Molitor, doctor en leyes por la ciudad de Padua. y Profesor en la Universidad de Cons-
tance, publicé en 1489, De lamuis et phitonicis mulieribus, (De brujas y mujeres adivinas) en el
que negaba que las brujas pudieran volar o transformarse en animales; aunque opinaba que
de todas maneras debian ser castigadas por su corrupcién. El libro ha sido muy famoso por
sus grabados, en los que se representan las acciones de las brujas. En el afio 2006, Cambrid-
ge University Press publicé una traduccion al inglés del Malleus Maleficarum, anotada por
Christopher I. Mackay.

Desde la creacién del templo en 1558 los dominicos estan presentes en Tlacochahuaya. Fray
Juan de Cérdova, uno de los monjes dominicos con costumbres recabitas que vivieron en las
austeras celdas del templo de San Jerénimo, redacté6 el primer diccionario de zapoteco. Bien
dispuestos al rigor de la soledad, el recogimiento y la maceracién, los monjes recabitas en su
origen se dedicaban a la penitencia, viviendo como némadas y en cuevas como sepulcros, sin
ningun tipo de posesion.

0000000000000 ce

5 Fray Juan de Cérdova

En Tlacochahuaya, Fray Juan de Cérdova escribié ademds El arte en lengua zapoteca, publicado
en 1578; libro dedicado a la medicién del tiempo y otras formas de predecir acontecimientos
mediante un calendario; as{ como a otras costumbres de las comunidades zapotecas.

Escuela Normal Bilingiie e Intercultural de Oaxaca

Guluu xpialu’™®

En el aiio 2000 se fundé en Tlacochahuaya la Escuela Normal Bilingiie e Intercultural de
Oaxaca, con el proposito de preparar a los profesores de las escuelas primarias de los pueblos
de Oaxaca, para ensefar en lenguas indigenas.

Oaxaca es el estado con mayor diversidad lingtifstica y étnica de México: mixtecos, zapotecos,
triquis, mixes, chatinos, chinantecos, huaves, mazatecos, amuzgos, nahuas, zoques, chontales de
Oaxaca, cuicatecos, ixcatecos, chocholtecos, tacuates, afromestizos de la costa chica y tzotziles;
hablan chinanteco, mixe, triqui, chontal, mazateco, ixcateco entre otras lenguas.

Desde su creacién la ENBIO en Tlacochahuaya ha preparado a decenas de profesores de escue-
las bilingties, al mismo tiempo es un espacio de convivencia de distintas lenguas y de diferentes
maneras de comprender el mundo y las relaciones entre las comunidades de Oaxaca.

En su primer libro, Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein entendfa que aquello que llama-
mos realidad esté constituido por la totalidad de lo que puede ser expresado por el lenguaje; ya
sea que se trate de acontecimientos que ocurran o incluso de aquellos que no sucedan. Comun-

3 7

mente se le cita con la frase “Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”.

En su libro péstumo Investigaciones Filosdficas, Wittgenstein abandon6 la idea de que la l6gica
establecia los limites de lo que es posible decir; y explicé que el significado de cada palabra y el
sentido de las proposiciones radica en su uso, y en la funcién que desempefian en el contexto
en que aparecen. Y explicé que ese contexto es reflejo de la forma de vida de cada comunidad.

En agosto de 2014 un grupo de estudiantes y profesores de la Escuela Normal Bilingtie e
Intercultural de Oaxaca, mantuvieron encerrados en un salén de clases durante cinco dias, a

6 Demuestra tu educacién, se respetuoso.
7 Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza editorial. 2004
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un grupo de profesores; exigiendo a los funcionarios de educacién del estado el despido de 11
profesores, y la contratacién de nuevos profesores que cumplieran con los requisitos que ellos
consideraban adecuados.

Los textos de Wittgenstein llevaron a una parte del pensamiento filoséfico hacia lo que Ri-
chard Rorty llamé el giro lingiifstico®, y a sustituir el criterio referencial del significado por el
criterio pragmadtico del significado. Y con ello, a entender que el uso del lenguaje depende de la
voluntad de comprensién, empatia y solidaridad entre los usuarios de un lenguaje en general,
o de una lengua en particular®.

El arte se trata de la vida

El arte es la audacia de la esperanza.’

La tranquilidad y la complejidad de cada dia en Tlacochahuaya parecen estar vinculadas a los
Gltimos diez, cien, mil, o diez mil afios de acontecimientos en esa zona de Oaxaca: la aparicién
y el cultivo del maiz, la venta de tortillas en el mercado; los primeros asentamientos y las rela-
ciones con comunidades vecinas; la colonizacién catélica, el uso del templo y las fiestas patro-
nales; los nombres de los cerros y de la vegetacién; las historias de acontecimientos grandes
o pequenos en la comunidad; el orgullo con el que los propios habitantes cuidan el pueblo; todo,
parece estar habitado por la misma voluntad que nutre a la esperanza.

En otra de sus formas, esa voluntad nutre también al arte. Al aparecer como una ruptura, como
un conjunto de conmociones estésicas, la experiencia que se identifica como gesto estético da
origen a nuevas formas de comprension, y con ello, hace aparecer nuevas formas de vincular-
nos con otras personas.

La dignidad y el afecto por su propia comunidad que se puede observar cuando se conversa con
los habitantes de Tlacochahuaya, parece corresponder al deseo de transformar lo que se vive
cotidianamente en algo similar a aquello que se desea, en ese caso la percepcién de la vida en
esa comunidad puede manifestarse como una forma de arte."

8 Richard Rorty. El giro lingiiistico: dificultades metafilosificas de la filosofia lingiiistica. Barcelona: Paidés. 1990
9 Richard Rorty. Contingencia, ironia y solidaridad. Barcelona: Paidés. 1996

10 Christian Boltanski. New York: Phaidon. 1997

11 Greimas. De la imperfeccion. México: Fondo de Cultura Econémica. 1990

Las fiestas que se realizan cada afo en el cerro negro, las ceremonias religiosas, la vigilancia
nocturna, la comunicacién de acontecimientos entre la poblacion, etc. ofrecen una tension inti-
ma, un impulso de contacto y de rechazo al mismo tiempo, entre la fascinacion y el alejamiento
de las otras personas; aparecen como representaciones de una vida en comunidad que tiende a
la identificacién de lo que se vive con la forma en que se desea vivir.

Durante 2013, la artista Melanie Smith visité Oaxaca en varias ocasiones; con la finalidad de
planear y producir una obra de arte especifica, que abordara los temas y posibilidades estéticas
de un lugar o de una situacién concreta en la ciudad o en uno de los pueblos cercanos. Deci-
di6 realizar una filmacién que tendiera puentes entre el espacio y la simbologia barroca del
templo de San Jerénimo Tlacochahuaya, con los recursos actuales de la creacién de imagenes
mediante video.

Templo 2

Aqui es alla; los cuerpos son ubicuos;
el espacio no es una extension, sino una cualidad.
Octavio Paz'

Contemplar proviene del latin templum, que designaba el lugar delimitado por el augur con
su bastén para observar el paso de las aves o de las estrellas. Después, el templum se refirié al
espacio sagrado desde el que se practicaba la observacién del cielo; por la necesidad de tener
acceso a lo que los dioses o la naturaleza no dicen. Asi, la observacién y la mirada, tienen su
origen en una falta primordial, y en una necesidad de tener acceso.

Desde entonces, la mirada estd configurada como el deseo de saber algo; no como posesién de
informacién, sino como una forma de relacionarnos con una ausencia. Cuando deseamos, en
realidad no buscamos la posesién de un objeto, sino una conjuncién; buscamos una situacién a
la que no tenemos acceso pero que de alguna manera podemos intuir, y por ello nos hace falta."’

12 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica. 1986
13 Gilles Deleuze y Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofienia. Barcelona: Paidés. 1985
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La ornamentacién, los colores especificos que produce la combinacién de pigmentos, la
consistencia de esos colores puestos en los muros y la cipula del templo de San Jerénimo
Tlacochahuaya, asf como la ritmica repeticién de figuras; mas que aludir a la representacién
simbdlica del universo, funcionan como signos indiciales, apuntan a una presencia.

Las flores y plumas que adornan las paredes del templo, estan en lugar de las flores y plumas
con las que los artesanos prehispanicos adornaban sus espacios rituales.'* Pero sobre todo
aluden a la compleja relacién que la comunidad tiene con aquello que no puede ser dicho en
lenguaje verbal, a la construccién de una presencia propia completa vinculada a lo sagrado.

Normalmente, la actualizacién de condiciones virtuales va formando lo que conocemos como
realidad y como vida."” La obra de Melanie Smith revela la naturaleza de artificio que hay en
el uso simbélico de las imdgenes y formas del templo. Y descubre también la ficcién que hay
en la mimesis y en la interpretacién de las pinturas en los muros y lienzos; para dejarnos com-
prender que el espacio sagrado aparece como resultado de las cualidades de presencia de cada
persona de la comunidad que asiste al templo con fe.

La tercera persona esta implicita en la primera

Realmente no existe eso que llamamos arte,
lo que si hay son artistas.'

La video instalacién producida por Melanie Smith en San Jerénimo Tlacochahuaya, conecta
mediante la ruptura del gesto estético, la época de la creacién del templo con el momento ac-
tual; trae a colacién un vinculo intimo entre los seres humanos de las dos épocas, y quiza tam-
bién presenta una forma del vinculo de los seres humanos de cualquier época con lo sagrado.

Mirar, ademas de implicar la visién de algo, también representa la conciencia de la operacién
de la mente. Ocurre como una experiencia antes en potencia, y como una actualizaciéon de sen-
tido; como un ejercicio de voluntad y de poder que pone en marcha un mundo diferente.

14 Maria de los Angeles Romero Frizzi en: Margarita Dalton Palomo, et at. Historia del arte en Oazaca. Vol. 1.
México: Gobierno del Estado de Oaxaca. 1997

15 Gilles Deleuze. Pure Immanence. MIT Press. EU: 2002

16 E.H. Gombrich. The Story of Art. New York: Phaidon. 2006

Sinormalmente la primera persona se activa cuando un individuo observa el fluir de su propia
conciencia, mediante estrategias de configuracién de un s{ mismo; cada imagen en la obra de
Melanie Smith nos plantea descubrir hasta que punto es posible también observar la configura-
cién de una tercera persona al mismo tiempo, y el posible vinculo entre ambas configuraciones.

A partir de una configuracién estética del templo, que es un espacio cotidiano para la comuni-
dad de Tlacochahuaya, la obra de Melanie Smith ofrece explorar nuevas y complejas técnicas
de aparicién de un s7 mzsmo en la experiencia de percepcién. Nos ofrece algunas claves para
observar en que momento aparece la necesidad de configurar una tercera persona en esa y en
cualquier experiencia. Y quiza nos recuerda que un templo, es un buen lugar para privilegiar
la idea de que el conocimiento y las relaciones con las otras personas de nuestra comunidad,
no estdn basadas en informacién; sino en esperanza compartida.'”

Jorge Contreras, 2016

0000000000000 00

17 Richard Rorty. Philosophy and Social Hope. Londres: Penguin Books. 1999



Stills de la pelicula Elizabeth 1998 / Stills from the film Elizabeth 1998
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BAROQUE MODERNITY

Baroque wisdom is a difficult wisdom, of furious times, of spaces of ca-
tastrophe. Perhaps this is the reason that those who practice it today are
precisely those who insist, in spite of everything, that civilized life can still
be modern and yet be completely different.

— Bolivar Echeverrfa'

The Marxist philosopher, Bolivar Echeverrfa, famously defined the principle challenge of
modern societies as one of inventing everyday life strategies to counteract the contradictions
of capitalism, to “make livable a world that otherwise would be unbearable because of its in-
ner contradiction.” Against the prevailing Weberian view that the Protestant ethic offers the
only viable basis for a modern political culture adequate to the “spirit of capitalism,” Echever-
rfa argued for the importance within Latin America of what he termed a “baroque ethos.”
Rather than affirming the subordination of social life to capitalism’s dehumanizing ethics of
value, a baroque strategy toward modernity opts for a “negative, dysfunctional behavior” that
turns the real-world sacrifices demanded by capitalism into imagined constructions doubly
lodged in modernity’s intrinsic inconsistencies and in a related ambivalence towards the very
fact of representation.” Not simply an aesthetic imported to the colonial Americas, in Ech-
everria’s lexicon the baroque ethos crystalizes the spontaneous cultural strategies of survival
developed by indigenous peoples in the face of the catastrophic upheavals threatening their
world, subsequently transformed into an historically particular form — cultural mestizaje — of
neutralizing the insurmountable conflict between modernity’s two structural principles — the
creativity inherent in concrete social relations versus the destructiveness inherent in capital-
ism’s abstract forms of" value and accumulation.*

Melanie Smith’s recent video-installation project, Tlacochahuaya (2015), operates out of this
baroque ethos to elucidate the ontology of Latin America’s contradictory modernity over
the longue durée. Key to this is the question of representation itself, in that Tlacochahuaya
delves deeply into the elaborate decorative artifices of New Spain baroque’s aesthetic tactics
of negotiation, while simultaneously repositioning them in complex interaction with Smith’s
long-standing engagement with the post-minimalist geoaesthetics of globalization. Filmed

1 Bolivar Echeverrfa, La modernidad de lo barroco (Mexico City: Ediciones Era, 1998), 224. Author translation.
2 Bolivar Echeverrfa, “Multiple Modernity,” paper presented at 18th Century Studies Conference, Loyola Uni-
versity, New Orleans (2001): 6. Online at http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/Multiple%20modernity.pdf
(accessed 6 February 2016).

3 Echeverria, “Multiple Modernity,” p. 8.

4 The baroque ethos seeks to transcend capitalism’s contradictions without either accepting or rejecting those

contradictions. For Echeverrfa, this is the importance of cultural mestizaje.



in the 16™-17" century Oaxacan church, San Jer6nimo Tlacochahuaya, the two-screen color
video roams tangentially through the church’s elaborate polychrome decorative paintings by
indigenous Zapotec craftsmen covering almost every inch of the interior space. In 2015, Tla-
cochahuaya was installed in yet another baroque colonial building, the former Convent of San
Diego (now the contemporary art venue Laboratorio Arte Alameda) in the historic center of
Mexico City. Projected to enormous height, the video’s two screens confront each other pre-
cisely at the intersection of two walls, such that each screen’s sequence of images oscillates
between complementing, contradicting, mirroring, inverting and displacing the other’s. Slow
pans across the church’s obsessive excesses of repeated floral patterns contrast with abstract
lozenges formed by organ pipes, the luxuriant sheen of satin altar cloths, and surreal frag-
ments of painted or carved body parts — eyes, limbs, hands, feet — uncanny doppelgingers of
the human. This double image register echoes Smith’s persistent dislocation of strategies of
painting and sculpture into the medium of “movement-image,” producing a disturbing sensa-
tion of synchronous sensual extravagance and sublime alienation.’

This deliberately contradictory opticality is itself’ ruptured in the video by the jarring noises
sporadically unleashed from Tlacochahuaya’s celebrated 18"-century pipe organ. The percus-
sive thump of keys and stops alternates with the bone-thrumming physicality of random
notes drawn out across the clank of metal and the buzz of unintelligible background voices.
At other points, electronic feedback mixes with the rasp of crickets chirping and the relent-
less tock-tock of a metronome. These videographic sound-image dislocations are themselves
then subjected to yet a third spatio-aesthetic unbalancing: on a wall of the San Diego convent
only peripherally visible to the installation’s visitors, Smith contracted restorer Roberto Mon-
dragén to recreate fragments of Diego Rivera's mural, Suefio de una tarde dominical (1947)
deploying the same pigments used by Tlacochahuaya’s 17"-century Zapotec artisans. The
resultant “mural,” a live-action performance occurring over the duration of the installation,
marks a third register of representational medium-time-space displacement.

Since the 1990s, Smith’s work has often mobilized a baroque aesthetic in the service of critiqu-
ing late modernity’s geopolitical effects, pitting its sensuous excesses against the uncompro-
mising severity of post-minimalist abstraction in which she originally trained before aban-
doning the cultural bleakness of Thatcher’s England for Mexico in 1989. The hyper-saturated
coloration of the 1994-96 Orange Lush series, for example, crossed minimalism’s austere rigor
with the baroque extravagance of cheap consumer glitz, generated by the explosion of Mex-
ico’s informal economy in the wake of the country’s NAFTA-based neoliberal turn. Here as
elsewhere, Smith chronicled the emergence of a new visual aesthetic responding to Mexico’s
ill-conceived leap into the global circuits of late capitalism, exploring the counterpoint be-
tween the cacophonous visuality of frenzied consumerism and the grim aesthetics resulting
trom the violent attrition of any state-sponsored social safety net. Her early work registered
the dystopian drama of spectacularized excesses of kitsch commodities cohabiting with an

5 José Luis Barrios, “Red Square Impossible Pink. Frame and Affect: On the Alterations of Modernity,”
in Melanie Smith: Red Square Impossible Pink (Madrid: Turner, 2011), 17.

aesthetics of poverty generated by Mexico’s impaired modernity. More recent works such
as Xilitla (2010), Aztec Stadium: Malleable Deed (2010) and Fordlandia (2014) transmute the
baroque into a heterotopic critique of foundered modernist utopias, from Edward James’s sur-
real tropical paradise, to the utopian monochrome purity of Malevich’s Red Square, to Henry
Ford’s delusional efforts to export the American dream to the Amazonian jungle.

In its extraction of a post-minimalist, post-painterly aesthetic from San Jerénimo Tlacocha-
huaya (like all New World baroque churches, an earthly stand-in for Catholicism’s utopian
“City of God”), Tlacochahuaya continues these utopian-heterotopic explorations but push-
es beyond them to reveal something new. Here we can return to Echeverria’s analysis of
Latin American modernity’s baroque ethos. If cultural forms are a condensation of strate-
gles for overcoming capitalism’s unbearable contradictions, then baroque modernity marks
the historical and aesthetic processes through which those contradictions have been lived and
confronted in the region from the foundational “long 17™ century” to the present. To explain,
Echeverria takes recourse to Adorno’s description of the baroque as “decorazione assoluta,”
in which the specificity of the baroque is “to be found in the ambiguity of the dialectics of
central and peripheral elements, of essential and accessory levels.”® Pictorial elements that
should be merely ornamental —that is, subordinated to the picture’s primary structural orga-
nization— become protagonists, proposing their “own law of form” for the image yet never
tully escaping their contingent, secondary role.” In Adornian terms, the decorative ceases
to be subservient to another, superior aesthetic order and becomes semi-autonomous, loosed
from its prior injunction to decorate something else apart from itself. This transmutation into
pure decoration (“nothing but decoration” in Adorno’s words) overdetermines the image such
that it condenses the potency of multiple, often opposed meanings in apparently supertficial
details and throws into doubt the conventional hierarchies of meaning established by classi-
cal aesthetic standards. “This uneasiness with the very fact of’ representation that prevails in
the baroque representation of the world,” argues Echeverria, “is similar to the uneasiness of
modern everyday life” as it is experienced in places like Mexico.®

It is this representational ambiguity, disorientation and even anxiety that Smith exploits in
Tlacochahuaya. The video extracts the secondary, peripheral level of decorative detail from
any embeddedness in the church’s central architectonic logic, repositioning the obsessively
ornate floral patterning, the uncanny statuary fragments, the startling visual and aural pres-
ence of the organ, and the disquieting sublime of the starry sky as the core protagonists of an
“Imaginary decentering of the pragmatic order of things.”” This eccentric-centrifugal imagi-
nary takes shape at the margins of the principal representational order, marking the “truth”
of the image as a rhizomatic interruption of modernity’s dominant order. This is not a tactic

6 Echeverria, “Multiple Modernity,” p. 8.

7 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor, (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997), 294.

8 Echeverria, “Multiple Modernity,” p. 9.

9 Bolivar Echeverria, “El ethos barroco y la estetizacion de la vida cotidiana,” Escritos. Revista del Centro de Ciencias
del Lenguaje no. 13-14 (1996):162.
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of trenchant opposition, but one of dysfunction and impairment, or as Smith herself’ puts
it, an effort to “de-express a certain expressivity” inherent in the status quo without falling
into the romanticism of outmoded leftist models of resistance.' This baroque ethos, argues
Echeverria, stands against capitalism’s civilizational project: “It is a very ineffective and sub-
ordinated version of modernity,” he writes, “because it doesn’t organize the world in order to
improve the capitalistic mode of economic reproduction.”'" Tlacochahuaya, through the delib-
erately hallucinatory aporias produced by its image-movement-sound disruptions, conceptu-
ally dismantles modernity’s symbolic order to lay bare its irresolvable internal contradictions.

Robin Greeley | University of Connecticut, 2016

10 Melanie Smith, author interview, Mexico City (238 January 2016).
11 Echeverrfa, “Multiple Modernity,” p. 12.
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Tlacochahuaya 3, 2015, 40 x 85 cm.
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Tlacochahuaya 6, 2015, Oleo sobre mdf 40 x 85 cm.
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Dainzu
Dan-Ri
Daniveloo
Los Huesos
Gia Ventan
La Fortaleza
Cerro Negro
Dan Lily
Azucena

Cerro de Organos

Nombres de cerros locales / Names of local hills
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The World

Esquema de lo barroco segtn Leibniz / Scheme of the barroque according to Leibniz

Monads
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Tlacochahuaya 16, 2015, 6leo sobre mdf 54.5 x 49 cm













Giotto, Scrovegni Chapel Padua / Capilla
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Tlacochahuaya 8, 2015. Oleo sobre mdf. 40 x 84 cm.
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Tlacochahuaya 9, 2015. Oleo sobre mdf 40 x 85 cm.

Tlacochahuaya 2, 2015, Oleo sobre mdf 47 x 41.5 cm.
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language

dissonance

melody

bass line

rhythm

dynamics

instrumentation

96

motion—floating effect); forward momentum
generated by motion of lines and polyphony; little
chromatic motion, usually carefully used; some
cross relations (especially in relation to the
Picardy third—major chord might be followed by
the same triad become minor or another chord
with the previously major chord's third made
natural)

restrained; suspensions are the only accented
dissonance; (appoggiaturas are very, very rare—
never in strict style)

very "vocal", rarely virtuosic; primarily diatonic
(rarely direct chromatic motion, some neighboring
chromatic motion), small range; leaps carefully
used, all leaps consonant; larger leaps enclosed
(change of direction); repeated notes relatively less
common; phrase shapes carefully balanced, often
in arc; motivic writing rare

normally more or less equal in style, character, and
melodic interest to other parts, though generally
will have more slow notes; participate fully in
imitation

restrained; careful balance among parts; gradual
changes in speed; common is dotted half followed
by one or three (or more) quarter notes; little or no
rubato

restrained; changes normally result of increase in
number of parts and changes in register

instruments treated just like voices; often voice
and instrument parts interchangeable; often voice
and instrument parts mixed; often voices doubled
by instruments;

accompaniment (continuo) not necessary,
normally not present; sometimes modest chordal
accompaniment of organ, lutes, or (less often) harp

(functional harmony), with touches of modal; much
use of circle of fifths and other harmonic sequence;
often striking progressions used for expressive
purpose (e.g. E major chord followed by G minor
chord); often very chromatic

can be very dissonant— drawn-out suspensions, often
in sequence; many appoggiaturas; much use of
seventh chords, some ninth chords, special uses of
(seldom) eleventh chords; much melodic

dissonance —appoggiaturas; escape tones, often with
large leaps

often idiomatic, virtuosic; diatonic or chromatic;
leaps consonant or dissonant, some using diminished
intervals (usually for expression); augmented
intervals rare; often large leaps; often angular (leaps
not enclosed); often many repeated notes (especially
in declamation); sometimes static; sometimes
apparently aimless; sometimes motivic

may be like other voices; more often distinct in style,
melodic activity, register, timbre, etc.; normally
doubled by several instruments; can be very
repetitive; often is more active and more interesting
than upper voices

often much (even extreme) variety; often extreme
contrast, between parts and within a single line;
common use of rapid dotted rhythms, and reverse
dotted (short-long; "Lombardic rhythm" or "Scotch
snap"); often rubato; often very busy, energetic;
often motivic (repetitive); some use of recurrent
eighth-sixteenth-sixteenth-eighth pattern

many changes, section to section, phrase to phrase,
within phrase, on single note (especially with long
notes)

instruments sometimes treated just like voices;
normally instruments used idiomatically; instruments
often have essential, individual roles; most common
solo instruments are violins, most often in pairs;
accompaniment (basso continuo) present most of the
time; can be very independent; basso continuo is
often more active than upper parts; chordal
accompaniment in any harmonic instruments: lutes
and theorbol/chitarrone (most common), organ (most
common), harps, harpsichords; often several
instruments; melodic bass line sometimes in chordal
instrument(s), sometimes separate melodic
instrument, then most often bass viol (viola da
gamba), also dulcian; possible doubling in vielone
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Repitition. Repitition played an important role in the formulation of Baroque

theory and practice. Rather than a classic modern axis of originality versus
repitition premodernist discourse addressed the question of artistic innovation
within the limits of imitation and emulation. Seriality is the quality of extending a
narrative outside its original confines. It is the expansion of a single medium
through various formats and repetition. The tiles on the floor and the on the

ceiling create a continous pattern whilst not always being the same.
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San Jerénimo Tlacochahuaya
Within the mountain and the temple

In Néhuatl language, Tlacochahuaya means: Place of wet land or Halfway through a wetland.
[tis a community of deeply-rooted traditions where ancestral beliefs and contemporary life are
mixed. Cave paintings, pyramidal bases and a platform where once rituals were performed,
are found in Monte Negro. In the Mesoamerican worldview, mountains are conceived as water
providers and are sacred, because in them the earthly mingles with the underworld.

With the arrival of the Spanish Empire in mid-XVI century a church was built; in its mon-
astery Dominican monks lived a life full of penance and austerity. The temple’s structure is
modest but its baroque interiors hold great beauty and a pump organ in the choir. Native Juan
de Arrué painted the image of San Jerénimo.

Tlacochahuaya is surrounded by four hills, each one with a myth, but Monte Negro being the
most important because of its ceremonial uses. Each September 30th the peak hosts the ritu-
alistic festival for the patron saint. With the usual calenda, pyrotechnic games, and a great ball,
this celebration shows how fond of are the inhabitants of their territory.

The San Jerénimo Tlacochahuaya community also enjoys the Guelaguetza festivities that are
celebrated the third and fourth Mondays of July. Both neighborhoods look for a madrina
(godmother), who prepares avocado leaf and mole sauce tamales that are only produced for
the occasion, a distinctive gastronomical ritual. Men dress up like women or as some relevant
character from their society, imitating some incident or conflict that has taken place that year.
They start from the house of the mayordomo to get to the hill in the afternoon, along the
town’s band with music and dance. More people start gathering on their way and when they
reach the hill, mezcal, aguas frescas, beer, and tamales are handed out to everyone. Each year
every family is invited to take part in a celebration of food, music, dance, recognition, and
communal respect.

Ana Cecilia Nufiez Matadamas
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Tlacochahuaya 1, 2015. Oleo sobre mdf 48 x 48 cm.
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Tantos dias,
tantos anos...

Desde la béveda y los muros
la experiencia se dispersa

Casi se puede tocar el futuro...
un velo lo cubre todavia

Entre la humildad y la alegria de cada dia
se puede cambiar el agua

El sol est4 ahf
las estrellas estan ahi

Siempre

So many days,
SO many years...

From the vault and walls
experience disperses

You can almost touch the future...
a vell still covers it

Between humility and joy of each day
you can change the water

The sun 1s there
the stars are there

Always

Poema zapoteco de la regién / Zapotec poem from the region
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RENEW THE WATER

The tallest tree in the world lives in California.
The largest tree of the world lives in Mexico.'

In the north of San Francisco, California, at the Redwood National Park, stands the tallest
tree in the world; a 115.5 m-tall Sequoia (Sequoia sempervirens), called Hyperion.

The oldest tree in the world, a spruce, born 9,950 years ago, is in Fulufjillet mountain, Sweden.

The tree with the thickest trunk in the world is in Mexico. It’s an Ahuehuete (Taxodium mu-
cronatum) more than 2,000 years old. It is known as the Tule tree, which means illuminating
tree. It’s on the road from Oaxaca to Yagul and Mitla, where San Jerénimo Tlacochahuaya is
located.

Giiila Naquitz

Maize is sown
in June and July.?

On the way from the Tule tree to Yagul and Mitla there are several caves. In one of them,
known as Giiila Naquitz, vestiges of consumption of the ancient plant called Zeocintle have been
Jound, together with other ancient crop growing systems, which eventually produced the corn
of nowadays.

Apparently, these caves were occupied by nomad groups who settled there in the autumns; ap-
proximately 10,000 years ago. In 2010, together with the Mitla and Yagul ruins, the UNESCO
catalogued these caves as World Heritage.

In San Jerénimo Tlacochahuaya corn is still grown, as well as garlic, chili, and pumpkins;
and until recently Zortillas were made and sold in the local market next to the church atrium
by Dona Emilia Aquino, Rosaura Martinez, Inocencia Cruz Pacheco, Paula IFabian, and Irene
Blas, among other local women.

0000000000000 00

1 Jimmie Durham. Amozohtli. Libro de carretera. A road book. Londres: Koenig Books. 2010
2 Amalia Martinez Garcia
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Tlacochahuaya

The Zapotec warrior Cochicahuala,
who fights at night,
founded Tlacochahuaya.

In the central square of San Jerénimo Tlacochahuaya there’s a solar clock that doesn’t tell
time anymore. It is not known at what time it stopped working, but it may be a good idea to
follow suit and abolish the narrative structure of experience.

No one looks at the solar clock to tell time, and in this square it seems like time hasn’t begun;
there’s a sensation of apparently unattainable long-lasting expectations and desires. It seems
like a permanent utopia, with the extended certainty of hope that the community can build
their welfare and prosperity while preserving respecttul coexistence.

Tlacochahuaya was founded according to oral tradition, around 1100 A.C. by a Zapotec war-
rior after defeating his enemies; and it became one of the most inhabited towns in the Tla-
colula valley.

In the heart of the Tlacolula valley, at the eastern end, is one of the oldest human settlements
in Mexico, Gheo Shih, an open air seasonal camp, populated around 6670 A. C.

Cocijo

Sea is the clouds,
clouds are the sea.’

Pitao Cocijo (Zapotec) - Chaac (Maya) - Tlaloc (Nahua) - Dzahui (Mixtec). Cocijo is repre-
sented as a mask with tusks and forked tongue; sometimes with a bowl in his hands shedding
water.

Tlacochahuaya is a Nahuatl term that means: At a damp place, a place where there is water, or
the middle of the swamp; and digging in some parts of the town you may find ancient figures
of mud or stucco representing Cocijo.

After significant diggings in Monte Alban during the 30’s, the British Museum acquired in
1946 a vessel that represents Cocijo. This piece is part of the museum’s Pre-Columbian col-
lection. Recently, examining it with thermo-luminescent tools, it was found that the age at-
tributed to the vessel is false.

The four 65-day segments in the Zapotec calendar were also called Cocijos, and each Cocijo
belonged to one of the five Zapotec cardinal points: east, west, north, south, and cenit.* It is
said that human sacrifices, especially of children, were dedicated to these Cocijos.

Cocijo can be understood as a representation of water and life, that transpire only to reappear
in another manner; Cocijo as consciousness of transition inherent in human experience, and
perhaps also specific to experience in afterlife.

Recently, American scientists discovered that water separates its molecules at 600 kms deep
to adhere to crystals in rocks, then becoming solid; not as ice, but as ore. Thus it continues its
life cycle, no longer as water, but as soil and minerals.

Cocijo understood as time and flowing water is a metaphor for conscience without a body;
and therefore of the human connection to the sacred. Would this conscience have a free will?
Would it be able to pay attention and communicate?

3 Antony Gormley. Workbooks I. 1977-1992. Galicia: Centro Galego de Arte Contemporanea. 2002.
4 Joseph W. Whitecotton. Los Zapotecos. Principes, sacerdotes y campesinos. México:
Fondo de Cultura Econémica. 1985
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Temple

Whether I see or I sleep
I always feel I hear the judgment day trumpet.’

In 1558, Fray Antonio de la Serna ordered the construction of a convent for the Dominican
monks in San Jerénimo Tlacochahuaya, as a retreat for meditation and penance.

Back in 1205, Saint Domingo de Guzman, convinced that Cathars should be converted into
Christianity, settled in the south of France and attempted to preach by imitating their life
style without servitude or possessions; however, he did not achieve his goal. This failure
prompted the crusade against Cathars or Albigensians.

Saint Domingo de Guzman settled in Toulouse, where he founded, with 16 of his peers, the or-
der of “Preaching Brothers”, which was confirmed by Pope Honorius III on February 22, 1216.

Although outstanding in theology with St Thomas Aquinas, Meister Eckart and Alberto
Magno, the Dominicans stood out more significantly for their role in the Inquisition. Among
the most known is Tomdas de Torquemada; as well as Heinrich Kramer and Jacob Sprenger,
creators of the most prominent book on the inquisition: Malleus Maleficarum or Hammer of
the Witches.

The Malleus Maleficarum was first published in Germany in 1487, and was used for over 200
years to justify the hunting, mutilation, and killing of women suspected of witchcraft. In the
papal decree of December 5, 1484: Summis desiderantes affectibus, Pope Innocent VIII recog-
nized the existence of witches, and repealed the Episcopal Canon of 906 where the Church
stated that belief’ in witches was heresy.

In 1489, Ulrich Molitor, Doctor of Law from the city of Padua and professor at the Univer-
sity of Constance, published De lamais et phitonicis mulieribus, (Of witches and women sorcerers)
where he denied that witches could fly or transform themselves into animals; but that they
should anyway be punished for corruption. The book became very famous for its engravings,
which represent witches spells. In the year 2006, Cambridge University Press published an
English translation of the Malleus Maleficarum, with notes by Christopher F. Mackay.

Since the erection of their temple in 1558, the Dominicans have been present in Tlacocha-
huaya. Fray Juan de Cérdova, one of the Dominican monks with rechabite customs who lived
in the austere cells of the temple of San Jerénimo, wrote the first Zapotec dictionary. Well
trained in the rigor of solitude, seclusion, and mortification, the rechabite monks were origi-
nally pledged to penance, and lived as nomads and in caves without any type of belongings.

0000000000000 ce

5 Fray Juan de Cérdova.

In Tlacochahuaya, Fray Juan de Cérdova further wrote El arte en lengua zapoteca (Art in the Za-
potec tongue), published in 1578; a book dedicated to the measurement of time and other ways
of predicting events by the calendar as well as other customs of the Zapotec communities.

Oaxaca Bilingual and Intercultural Teacher’s School
Guluu xpialu®

The Oaxaca Bilingual and Intercultural Teacher’s School was founded at Tlacochahuaya in
the year 2000 with the purpose of training teachers to teach in native languages at the el-
ementary schools of Oaxaca.

Oaxaca is the state with the most linguistic and ethnic diversity in Mexico: Mixtec, Zapotec,
Trique, Mixe, Chatino, Chinantec, Huave, Mazatec, Amuzgo, Nahua, Zoque, Oaxaca Chontal,
Cuicatec, Ixcatec, Chocholtec, Tacuate, Costa Chica Afro-mestizos, and Tzotzil speak Chinan-
teco, Mixe, Triqui, Chontal, Mazateco, and Ixcateco, among other languages.

Since its creation in Tlacochahuaya, ENBIO has trained dozens of bilingual school teachers,
and has likewise served as a space of coexistence for different languages and ways of" under-
standing both the world and relations between Oaxaca communities.

In his first book, Tractatus logical-philosophicus, Wittgenstein clarified that what we call “real-
ity” is constituted by all that can be expressed by language; whether actual events or those that
do not happen. It is commonly quoted with the phrase “the boundaries of my language are
the boundaries of my world”.”

In his posthumous book Philosophical Research, Wittgenstein abandoned the idea that logic
provides the limits of what can be said; instead explaining that the meaning of each word
and the meaning of propositions lie both in their use and the role they play in the context
where they occur. He further explained that this context is a reflection of the way of life in
each community.

6 Show your education, be respectful.
7 Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza editorial. 2004
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In August 2014, a group of students and professors from the Bilingual and Intercultural
Teachers’ School of Oaxaca kept a group of professors locked in a classroom for five days, de-
manding that the State’s education officials dismiss 11 teachers and replace them with teachers
who complied with the requirements they considered appropriate.

The texts of Wittgenstein led a section of philosophical thinking to what Richard Rorty
called the linguistic shift® and replaced the referential meaning criterion with the pragmatic
criterion of meaning. This, in the understanding that the use of language depends on the level
of comprehension, empathy and solidarity between the users of language in general, or of a
particular tongue.’

8 Richard Rorty. El giro lingiiistico: dificultades metafilosificas de la filosofia lingiiistica. Barcelona: Paidos. 1990
9 Richard Rorty. Contingencia, ironia y solidaridad. Barcelona: Paidés. 1996

Art as life

Art is the audacity
of hope."

The everyday tranquility and complexity in Tlacochahuaya appear to connect with the last
ten, hundred, thousand, or ten thousand years of developments in the Oaxaca area: emergence
and growing of corn, sale of tortillas at the marketplace, the first settlements and relation-
ships with neighboring communities, Catholic colonization, use of the temple and each com-
munity protector saint’s fair; names of hills and plants; stories of important or minor events
in the community, and the pride with which the inhabitants themselves look after the town.
Everything seems to be permeated by the same willpower that nourishes hope.

In another of its forms, this will also nurtures art. Appearing as a rupture, a set of esthesic
commotions, experience, identified as aesthetic gesture gives rise to new ways of understand-
ing, and concurrently brings about new forms of connecting with others.

The dignity and affection for their community observed when talking with the inhabitants of
Tlacochahuaya apparently stem from a desire to transform daily experiences into something
resembling what is desired; in that case, perception of life in the community can manifest
itself as an art form."

The festivals held every year at Cerro Negro, (religious ceremonies, night vigilance, commu-
nication of events among the people, etc.) provide intimate tension, simultaneous impulses of
contact and rejection, somewhere between fascination and detachment towards others; they
resemble representations of a life in community that tends to identity the way each person
lives and the way they desire to live.

During 20183, artist Melanie Smith visited Oaxaca several times with the purpose of plan-
ning and producing a specific work of art, addressing the issues and aesthetic possibilities of
a place or a specific situation in the city or one of the nearby villages. She decided to make a
film that would lay bridges between the space and the baroque symbols of the temple of San
Jerénimo Tlacochahuaya whilst using video’s latest hi tec technology as a support.

10 Christian Boltanski. New York: Phaidon. 1997
11 Greimas. De la imperfeccion. México: Fondo de Cultura Econémica. 1990
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Temple 2

Here is yonder; bodies are ubiquitous;
space is not an extension, but a feature.
Octavio Paz™

The term “to contemplate” came from the Latin femplum, designating the place encircled by
the augur with its cane to observe the passage of birds or stars. Later, the templum referred to the
sacred space from which observation of the sky was practiced, from a need to have access to
what the gods or nature did not tell. Thus, observation and gaze have their origin in a significant
absence, and a need to gain access.

Since then, gaze is configured as the desire to know something; not as possession of infor-
mation, but as a way of relating with an absence. When we desire, we do not in fact seek the
possession of an object, but a conjunction; we seek a situation to which we do not have access but
that somehow we can guess, and therefore, we feel its absence.'

Ornamentation, the specific colors produced by the combination of pigments, the consistency of
painted colors on the walls and dome of the San Jerénimo church, Tlacochahuaya, serve as clues,
pointing to the idea of presence, as well as the rhythmic repetition of figures, rather than allud-
ing to any symbolic representation of the universe.

The flowers and feathers that adorn the walls of the temple, replace the motifs which the pre-
hispanic craftsmen used to decorate their ritual spaces."* Beyond this, they refer to the complex
relationship which the community has with that which cannot be said in verbal language and to
the strengthening of a particular presence linked to the sacred.

Normally, the idea of rejuvenating potential memorandum forms what we know as reality and
as life.'” The work of Melanie Smith reveals the nature of artifice found in the symbolic use of
images and forms in the temple. It also discloses the fiction in the interpretation and mimesis
of the paintings on the walls and canvases, letting us understand that the sacred space appears
as a result of the mindfulness of every devote person in the community who visits the temple.

12 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Econémica. 1986

13 Gilles Deleuze y Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Barcelona: Paid6s. 1985
14 Maria de los Angeles Romero Frizzi in: Margarita Dalton Palomo, et at. Historia del arte en Oaxaca.
Vol. II. México: Oaxaca State Government. 1997

15 Gilles Deleuze. Pure Immanence. MI'T Press. EU: 2002

The third person is implicit in the first

‘What we call art actually does not exist,
what there is are artists.'®

The video installation produced by Melanie Smith in San Jerénimo Tlacochahuaya conjoins the
time of the temple’s creation to the present time through the rupture of the aesthetic gesture,
bringing to mind an intimate bond between human beings of the two eras, and perhaps also a
sort of link between humanity itself with the sacred.

Looking, in addition to implying the gaze of something, also represents awareness of how the
mind operates. This occurs as a potencial before experience, and a rejuvenation of the senses; like
an exercise of will and power that puts a different world into motion.

If we think that usually the first person is implied when an individual, through strategies of self
configuration, notes the flow of his or her own conscience; each image in the work of Melanie
Smith challenges us to discover to what extent it is also possible to observe the configuration of
a third person at the same time, and the possible connection between the two.

Thinking of the temple in aesthetic terms, (which is a daily space for the community of Tla-
cochahuaya), the work of Melanie Smith explores new and complex strategies as to the emer-
gence of selfin the experience of perception. It offers us some keys to questioning the need to
configure a third person in this particular experience or indeed any. Perhaps also it reminds us
that a temple is a place of knowledge and that the relationship with our fellow community is not
based on information, but in shared hope.'”

Jorge Contreras, 2016

0000000000000 00

16 E.H. Gombrich. The Story of Art. New York: Phaidon. 2006
17 Richard Rorty. Philosophy and Social Hope. Londres: Penguin Books. 1999.
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MODERNIDAD BARROCA

La sabidurfa barroca es una sabidurfa dificil, de tiempos enfurecidos, de
espacios catastroéficos. Quizas éste sea el motivo por el cual quienes la prac-
tican hoy son precisamente los que insisten, pese a todo, en que la vida ci-
vilizada puede seguir siendo moderna y, a la vez, completamente diferente.

-- Bolivar Echeverria'

El filésofo marxista Bolivar Echeverria definié genialmente el principal desafio que enfren-
tan las sociedades modernas como la invencién de estrategias cotidianas para contrarrestar
las contradicciones del capitalismo y “hacer habitable un mundo que de lo contrario serfa
insoportable debido a su contradiccién interior”.* Contra la prevaleciente opinién weberiana
de que la ética protestante ofrece el Gnico fundamento viable para una cultura politica moder-
na adecuada al “espiritu del capitalismo”, Echeverria defendié la importancia dentro de América
Latina de lo que denominé el “ethos barroco”. En lugar de atirmar la subordinacién de la vida
social a la ética de valores deshumanizante del capitalismo, una estrategia barroca rumbo
a la modernidad que opta por una “conducta negativa, disfuncional” que convierte los sacrifi-
cios que exige en la vida real el capitalismo en construcciones imaginarias doblemente alojadas
en las incongruencias intrinsecas de la modernidad y una ambivalencia relacionada con el
hecho mismo de la representacién.” No simplemente una estética importada a las Américas co-
loniales, en el 1éxico de Echeverria el ethos barroco cristaliza las estrategias culturales espon-
tdneas de supervivencia creadas por pueblos indigenas frente a las conmociones catastroéficas
que amenazan a su mundo, posteriormente transformada en una forma histéricamente singu-
lar — el mestizaje cultural — de neutralizar el conflicto insuperable entre los dos principios es-
tructurales de la modernidad: la creatividad inherente en relaciones sociales concretas contra
la destructividad inherente de las formas abstractas de valor y acumulacién del capitalismo.*

El reciente proyecto de video-instalacién de Melanie Smith, “Tlacochahuaya” (2015), funciona
a partir de este ethos barroco para dilucidar la ontologia contradictoria de la modernidad de
América Latina a lo largo del tiempo. Esencial para esto es la cuestién de la representacién
misma, en ese aspecto “Tlacochahuaya” profundiza en los elaborados artificios decorativos de
las tacticas barrocas de negociacién estética de la Nueva Espafia a la vez que las reposiciona
en una compleja interaccién junto al duradero compromiso de Smith con la geoestética post-

1 Bolivar Echeverrfa, La modernidad de lo barroco (Ciudad de México: Ediciones Era, 1998), 224.

Traduccién del autor.

2 Bolivar Echeverrfa, “Multiple Modernity”, ponencia presentada en la 18th Century Studies Conference, Loyola
University, New Orleans (2001): http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/Multiple%20modernity.pdf
(accedido el 6 de febrero 2016).

3 Echeverrfa, “Multiple Modernity”, p. 8.

4 El ethos barroco busca trascender las contradicciones del capitalismo sin aceptarlas o rechazarlas. Para Ech-
everrfa, esta es la importancia del mestizaje cultural.
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minimalista de la globalizacién. Filmado en la iglesia oaxaquefia de San Jerénimo Tlacoch-
ahuaya, que data del siglo XVI al XVII, el video multicolor a dos pantallas se desplaza tangen-
cialmente entre las pinturas policromas decorativas de los artesanos indigenas zapotecas que
cubren centimetro a centimetro el espacio interior. En 2015, “I'lacochahuaya” se instal6 en otro
edificio barroco colonial, el antiguo Convento de San Diego (ahora sede del Laboratorio Arte
Alameda) en el centro histérico de la Ciudad de México. Proyectadas a una enorme altura, las
dos pantallas del video se enfrentan precisamente en la interseccién de dos muros, de manera
que la secuencia de imdgenes de cada pantalla oscila entre complementar, contradecir, reflejar,
invertir y desplazar a la otra. Lentos paneos a lo largo de los obsesivos excesos de patro-
nes florales repetitivos contrastan con rombos abstractos formados por los tubos del érgano,
el esplendoroso brillo de los manteles de altar de satin y fragmentos surrealistas de partes del
cuerpo pintadas o talladas — ojos, extremidades, manos, pies — misteriosos doppelgingers (do-
bles fantasmagoricos) de lo humano. Esta doble imagen es eco de la persistente dislocaciéon de
estrategias de pintura y escultura de Smith en el medio de un “movimiento-imagen” que pro-
duce una sensacién perturbadora de sensual extravagancia sincrénica y sublime enajenacién.’

Esta opticalidad deliberadamente contradictoria se rompe en el video por los ruidos estriden-
tes que brotan esporddicamente del famoso 6rgano de tubular de Tlacochahuaya que data del
siglo XVIII. La percusién de teclas y registros se alterna con la fisicalidad del tamborileo en
los huesos de notas aleatorias que cruzan los sonidos metalicos y el zumbar de voces ininteligi-
bles del trasfondo. En otros puntos, retroalimentacién electrénica se mezcla con el chirrido de
grillos cantando y el infatigable toc-toc de un metrénomo. Estas dislocaciones videograficas
de sonido e imagen luego se someten a un tercer desequilibrio espacio-estético: en un muro del
convento de San Diego y sélo visible periféricamente para los visitantes de la instalacién
el restaurador Roberto Mondragén fue contratado por Smith, para recrear fragmentos del
mural de Diego Rivera Suefio de una tarde dominical (1947) empleando los mismos pigmentos
usados por los artesanos zapotecas de Tlacochahuaya del siglo XVII. E]l “mural” resultante,
performance de accién en vivo que ocurre mientras dura la instalacién, marca un tercer regis-
tro de desplazamiento representacional medio-tiempo-espacio.

Desde la década de 1990, la obra de Smith ha movilizado con frecuencia una estética barroca
al servicio de una critica de los efectos geopoliticos de la modernidad tardfa, confrontando sus
sensuales excesos a la rigida severidad de la abstraccién post-minimalista en la que ella se for-
mo originalmente antes de abandonar la desolacién cultural de la Inglaterra de Thatcher para
irse a México en 1989. La hipersaturada coloracién de la serie Orange Lush [1994 a 19967, por
ejemplo, cruzé el rigor austero del minimalismo con la extravagancia barroca del brillo ordi-
nario orientado al consumidor generado por la explosién de la economfa informal mexicana a
raiz del giro neoliberal originado por el TLC. Aqui, al igual que en otros sitios, Smith ofrece
la crénica de la emergencia de una nueva estética visual que responde al salto mal concebido
de México hacia los circuitos globales del capitalismo tardio, explorando el contrapunto entre
la visualidad cacofénica del frenético consumismo y la triste estética que genera la violenta
atricién de cualquier red de proteccién patrocinada por el Estado. Su obra temprana registra

5 José Luis Barrios, “Red Square Impossible Pink. Frame and Affect: On the Alterations of Modernity”, en Mela-
nie Smith: Red Square Impossible Pink (Madrid: Turner, 2011), 17.

el drama distépico de los excesos espectacularizados de objetos kitsch junto a una estética de
la pobreza generada por la menoscabada modernidad mexicana. Obras mas recientes como
Xilitla (2010), Aztec Stadium: Malleable Deed (2010) y Fordlandia (2014) transmutan lo barroco
en una critica heterotdpica de utopias modernistas fracasadas, desde el parafso tropical surrea-
lista de Edward James hasta la utépica pureza monocromatica de la Red Square de Malevich,
y los esfuerzos delirantes de Henry Ford por exportar el suefio estadounidense a la selva del
Amazonas.

En su extraccién de una estética post-minimalista, post-pictérica de San Jerénimo Tlacoch-
ahuaya (como todas las iglesias barrocas del Nuevo Mundo, un substituto de la utépica “Ciu-
dad de Dios” del catolicismo), “Tlacochahuaya” contintia estas exploraciones utépico-hete-
rotépicas hasta sobrepasarlas para revelar algo nuevo. Aqui podemos volver al andlisis de
Echeverria del ethos de la modernidad barroca de la América Latina. Si las formas culturales
son una condensacién de estrategias para superar las insoportables contradicciones del capi-
talismo, entonces la modernidad barroca marca los procesos histéricos y estéticos mediante
los cuales han sido experimentadas y confrontadas dichas contradicciones en la regién, desde
el “largo Siglo XVII” hasta el presente. Con el fin de explicarlo, Echeverria recurre a la des-
cripcién que ofrece Adorno del arte barroco como una “decorazione assoluta”’, donde la especi-
ficidad de lo barroco “se encuentra en la ambigiiedad de la dialéctica de los elementos centra-
les y periféricos, de los niveles esenciales y accesorios™.’ Los elementos pictéricos que deben
ser meramente ornamentales —esto es, subordinados a la organizacién estructural primaria de
la imagen— se convierten en protagonistas, proponiendo “su propia ley de las formas” para la
imagen y no obstante nunca escapan totalmente de su papel contingente y secundario.” En tér-
minos adornianos, lo decorativo deja de estar subordinado a otro orden estético superior, y se
vuelve semi-auténomo, desprendido de su anterior precepto para decorar algo mas aparte de sf
mismo. Esta transmutacién a decoracién pura (“nada mas que decoracién” en palabras de Ador-
no) sobredetermina la imagen de manera que condensa la fuerza de significados multiples, con
frecuencia opuestos, en detalles aparentemente superficiales y pone en duda las jerarquias
convencionales de significados establecidas por las normas clasicas de la estética. “Este ma-
lestar con el hecho mismo de la representacién que prevalece en la representaciéon barroca del
mundo”, argumenta Echeverria, “es similar al malestar de la vida cotidiana moderna” semejante
a la que se experimenta en lugares como México.®

Es esta ambigiiedad representacional, desorientacién e incluso ansiedad lo que Smith aprove-
cha en “Tlacochahuaya”. El video extrae el nivel de detalle decorativo secundario y periférico
de cualesquiera de las incrustaciones en la16gica arquitecténica central, el reposicionamiento de
los obsesivos patrones florales ornamentales, los misteriosos fragmentos estatuarios, la asom-
brosa presencia visual y auditiva del érgano, y lo perturbadoramente sublime del cielo estre-
llado como protagonistas medulares de una “descentralizacién imaginaria del orden pragma-
tico de las cosas”.” Este imaginario excéntrico-centrifugo adquiere forma en los margenes del

6 Echeverrfa, “Multiple Modernity”, p. 8.

7 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor, (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997), 294.

8 Echeverrfa, “Multiple Modernity”, p. 9. La

9 Bolivar Echeverria, “El ethos barroco y la estetizacién de la vida cotidiana”,
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orden representacional principal, marcando la “verdad” de la imagen como una interrupcién
rizomatica del orden dominante de la modernidad. No es ésta una tactica de tenaz oposicion, si-
no una de disfuncién y menoscabo o, como la misma Smith lo expone, un estuerzo por “desex-
presar una cierta expresividad” inherente al status quo sin caer en el romanticismo de modelos
anticuados de resistencia izquierdista.'’ Este ethos barroco, argumenta Echeverrfa, se yergue
contra el proyecto civilizatorio del capitalismo: “Es una versién muy ineficaz y subordinada de
la modernidad”, escribe, “porque no organiza al mundo para mejorar la modalidad capitalista
de reproduccién econémica”.!" “Tlacochahuaya”, mediante las deliberadamente alucinantes
aporfas producidas por sus disrupciones de imagen-movimiento-sonido, desmantela concep-
tualmente el orden simbélico de la modernidad para dejar al descubierto sus contradicciones
internas sin solucién.

Robin Greeley | Universidad de Connecticut, 2016

Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje N.° 13-14 (1996):162.
10 Melanie Smith, entrevista a la autora, Ciudad de México (23 de enero de 2016).
11 Echeverrfa, “Multiple Modernity”, p. 12.
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