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Abeldu chi
Abeldu Yz…

Des ya ne tësh Ghdo
Gal racbe rguil Shrnezni

Zele’é Iga’á de chi ni zed…
Tuv ladi siste Shra’át loñ

Lay gal nadolaz, ne gal rzaklaz
xte de chi

Zele’é ichu xnes nis
wbich rbez ru’úy

De bal gui rbez ru’úy
Dubtec

Poema zapoteco de la región / Poem from the zapotec region
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San Jerónimo Tlacochahuaya 
Entre la montaña y el templo

Tlacochahuaya, en lengua Náhuatl significa: Lugar de tierra húmeda, o A mitad de la Ciénega.  
Es una comunidad de costumbres arraigadas en las que se mezclan creencias ancestrales y for-
mas de vida actuales. En Monte Negro se encuentran pinturas rupestres, bases piramidales y 
una plataforma donde se llevaban a cabo rituales; las montañas en el mundo mesoamericano son 
concebidas como proveedoras de agua y son sagradas, porque en ellas se unen el inframundo  
y lo terrenal.

Con la llegada de los españoles se construyó un templo a mediados del siglo XVI; en su mo-
nasterio los frailes dominicos llevaron una vida de penitencia y austeridad. El templo tiene una 
estructura modesta pero interiores barrocos de gran belleza, y un órgano de fuelle en el coro.  
La imagen de San Jerónimo fue pintada por el indígena Juan de Arrué.

Tlacochahuaya esta rodeada de 4 cerros, todos con un mito; pero el cerro ceremonial más im-
portante es Monte Negro, Cerro Tigre o de la Azucena; en su cima se lleva a cabo cada 30 de 
septiembre la fiesta ritual dedicada al santo patrono. Con una calenda, juegos pirotécnicos y un 
gran baile, esta celebración muestra el arraigo de la gente con su territorio.

La comunidad de San Jerónimo Tlacochahuaya también vive las fiestas de la Guelaguetza (ter-
cer y cuarto lunes de julio) con júbilo, se organizan los dos barrios. Para esto buscan madrinas 
que hagan los tamales de mole con hoja de aguacate que sólo se elaboran para esa ocasión, como  
un distintivo gastronómico ritual. Los hombres se visten de mujeres, o de personajes de la comuni- 
dad, parodiando algún evento o disputa que haya acontecido en el año; salen de casa del mayor-
domo para llegar al cerro a medio día, los acompaña la banda del pueblo con música y baile; en el 
trayecto se va reuniendo la gente, y al llegar al cerro se reparten los tamales con mezcal, cerveza 
y aguas frescas. Cada año son convocadas todas las familias de la comunidad a participar en esa 
fiesta de comida, música, baile, reconocimiento y respeto colectivo. 

Ana Cecilia Nuñez Matadamas
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El árbol más alto del mundo vive en California.  
El árbol más grande del mundo vive en México.1 

En el norte de San Francisco, California, en el Parque Nacional Redwood, vive el árbol más alto 
del mundo; una secuoya (secuoias semperviens) de 115.5 m de altura, le llaman Hyperión.

El árbol más viejo del mundo vive en la montaña Fulufjället, Suecia; es una pícea que nació hace 
9950 años. 

El árbol con el tronco de mayor diámetro del mundo vive en México. Es un ahuehuete  (Taxodium 
mucronatum) de mas de 2000 años, que se conoce como árbol del Tule. Tule significa árbol de  
iluminación. Se encuentra en el camino que lleva de Oaxaca hacia Yagul y Mitla; en el mismo 
camino se localiza San Jerónimo Tlacochahuaya.

Güilá Naquitz

En junio y julio 
se siembra el maíz.2

Yendo desde el árbol del Tule hacia Yagul y Mitla, se encuentran varias cavernas, en una de ellas, 
conocida como Güilá Naquitz, se han hallado vestigios de consumo de la planta antigua llamada 
teocintle, y de su proceso histórico de cultivo orientado a producir el maíz actual. 

Al parecer, esas cuevas las ocupaban grupos de nómadas que se estacionaban ahí durante los 
otoños; hace aproximadamente 10,000 años. La Unesco en 2010 ha catalogado esas cuevas como 
Patrimonio Cultural de la Humanidad, junto con las ruinas de Mitla y de Yagul.

1 Jimmie Durham. Amoxohtli. Libro de carretera. A road book. Londres: Koenig Books. 2010
2 Amalia Martínez García

CAMBIAR EL AGUA
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En San Jerónimo Tlacochahuaya se sigue sembrando maíz, junto con ajo, chile y calabaza; produc-
tos que se vendían hasta hace poco en el mercado que estaba junto al atrio del templo, ahí mismo se  
hacían y vendían las tortillas. En ese mercado vendieron tortillas Doña Emilia Aquino, Rosaura 
Martínez, Inocencia Cruz Pacheco, Paula Fabián, e Irene Blas, entre otras mujeres. 

Tlacochahuaya

El guerrero zapoteca Cochicahuala, 
el que pelea durante la noche, 

fundó Tlacochahuaya.

En la plaza pública de San Jerónimo Tlacochahuaya hay un reloj solar que no marca ninguna 
hora. No se sabe en qué momento se descompuso, pero quizá sea buena idea tomar su sugerencia 
de abolir la estructura narrativa de la experiencia.

Nadie consulta el reloj solar, en esa plaza parece que el tiempo aún está por echarse a andar; hay 
una sensación de expectativas largas y de deseos aparentemente inalcanzables, parece un lugar 
de utopía permanente, y de esperanza ampliada hasta la certeza de que la comunidad puede cons-
truir su bienestar y su prosperidad conservando la convivencia respetuosa.

Tlacochahuaya fue fundada, según la tradición oral, cerca del año 1100 por un guerrero zapoteca 
después de vencer a sus enemigos; ha sido uno de los pueblos más habitados del valle de Tlacolula.

Precisamente en el valle de Tlacolula, en el extremo oriental, se localiza uno de los asentamientos 
humanos más antiguos de México, Gheo Shih, un campamento estacional al aire libre, poblado 
alrededor del año 6670 a. C.

Cocijo

Mar es nubes, 
nubes son mar.3

Pitao Cocijo (Zapotecos) - Chaac (Mayas) - Tlaloc (Nahuas) - Dzahui (Mixtecos). Cocijo se repre- 
senta con una máscara, con colmillos y lengua bífida; a veces con una vasija entre las manos  
derramando agua.

Tlacochahuaya se traduce del náhuatl al español como: En lugar húmedo, Lugar donde hay agua, o  
En medio del pantano; y si se cava en algunas partes del pueblo es posible encontrar antiguas 
figuras de barro o estuco que representan a Cocijo. 

Después de las importantes excavaciones de Monte Albán hechas durante la década de 1930, el 
Museo Británico adquirió en 1946 una vasija que representa a Cocijo; la pieza forma parte del 
acervo precolombino del museo. Hace poco, revisando su colección con pruebas termo-luminis-
centes, se ha descubierto que la antigüedad de la vasija es falsa.

También se llamó Cocijo a cada una de las cuatro divisiones de 65 días del calendario zapoteco.  
Y cada Cocijo correspondía a uno de los cinco puntos cardinales zapotecos: oriente, poniente, nor- 
te, sur, cenit4. Se dice que se realizaban sacrificios humanos para estos cocijos, especialmente  
sacrificios de niños.

Cocijo puede entenderse como representación del agua, y de la vida, que transcurre y acaba para 
iniciar de otra manera. Cocijo como conciencia de la transición inherente a la experiencia humana, 
y quizá también propia de la experiencia que deja de ser humana. 

Hace poco, científicos norteamericanos han descubierto que a 600 kilómetros de profundidad, el 
agua separa sus moléculas para adherirse a cristales de algunas rocas, ahí el agua se vuelve sóli-
da; pero no hielo sino mineral. Así continúa su ciclo de vida, aunque ya no sea agua, sino tierra y 
minerales.

Cocijo como tiempo y como agua que fluye representa una metáfora de una conciencia sin cuerpo; 
y por ello, del vínculo humano con lo sagrado. ¿Sería capaz esa conciencia de tener voluntad libre? 
¿Sería capaz de atención y comunicación?

3 Antony Gormley. Workbooks I. 1977-1992. Galicia: Centro Galego de Arte Contemporánea. 2002
4 Joseph W. Whitecotton. Los Zapotecos. Príncipes, sacerdotes y campesinos. México: Fondo de Cultura Económica. 1985
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Templo

Sea que yo vea o que yo duerma 
creo siempre escuchar la trompeta del juicio final.5

En 1558, Fray Antonio de la Serna mandó construir en San Jerónimo Tlacochahuaya un con-
vento que sirviera a los monjes dominicos como espacio de retiro para meditación y penitencia.

Santo Domingo de Guzmán, desde 1205 convencido de que los cátaros debían convertirse al 
cristianismo, se estableció en el sur de Francia e intentó predicarles imitando sus costumbres 
de vivir sin servidumbre ni posesiones; sin embargo no lo consiguió. Ese fracaso dio inicio a 
la cruzada contra los cátaros o albigenses.

Santo Domingo de Guzmán se fue a vivir a Toulouse donde fundó con 16 de sus compañeros, 
la orden de “hermanos predicadores”. La cual fue confirmada por el Papa Honorio III el 22 de 
febrero de 1216.

Aunque sobresalientes en teología con Santo Tomás de Aquino, Meister Eckart y Alberto 
Magno, los dominicos destacaron más por su papel en la Inquisición. Entre los más conocidos 
está Tomás de Torquemada; y Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, creadores del libro princi-
pal de la inquisición: Malleus Maleficarum o Martillo de las brujas.

El Malleus Maleficarum fue publicado primero en Alemania en 1487, y se usó para justificar por 
más de 200 años la cacería, mutilación y asesinato de mujeres por brujería. En el decreto papal 
del 5 de diciembre de 1484: Summis desiderantes affectibus, el papa Inocencio VIII reconoció la 
existencia de las brujas, y derogó el Canon Episcopi del año 906 donde la Iglesia afirmaba que 
creer en brujas era una herejía.

Ulrico Molitor, doctor en leyes por la ciudad de Padua. y Profesor en la Universidad de Cons-
tance, publicó en 1489, De lamiis et phitonicis mulieribus, (De brujas y mujeres adivinas) en el 
que negaba que las brujas pudieran volar o transformarse en animales; aunque opinaba que 
de todas maneras debían ser castigadas por su corrupción. El libro ha sido muy famoso por 
sus grabados, en los que se representan las acciones de las brujas. En el año 2006, Cambrid-
ge University Press publicó una traducción al inglés del Malleus Maleficarum, anotada por 
Christopher F. Mackay.

Desde la creación del templo en 1558 los dominicos están presentes en Tlacochahuaya. Fray 
Juan de Córdova, uno de los monjes dominicos con costumbres recabitas que vivieron en las 
austeras celdas del templo de San Jerónimo, redactó el primer diccionario de zapoteco. Bien 
dispuestos al rigor de la soledad, el recogimiento y la maceración, los monjes recabitas en su 
origen se dedicaban a la penitencia, viviendo como nómadas y en cuevas como sepulcros, sin 
ningún tipo de posesión.

5 Fray Juan de Córdova

En Tlacochahuaya, Fray Juan de Córdova escribió además El arte en lengua zapoteca, publicado 
en 1578; libro dedicado a la medición del tiempo y otras formas de predecir acontecimientos 
mediante un calendario; así como a otras costumbres de las comunidades zapotecas.

Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de Oaxaca

Guluu xpiálu’6

En el año 2000 se fundó en Tlacochahuaya la Escuela Normal Bilingüe e Intercultural de  
Oaxaca, con el propósito de preparar a los profesores de las escuelas primarias de los pueblos 
de Oaxaca, para enseñar en lenguas indígenas.

Oaxaca es el estado con mayor diversidad lingüística y étnica de México: mixtecos, zapotecos, 
triquis, mixes, chatinos, chinantecos, huaves, mazatecos, amuzgos, nahuas, zoques, chontales de 
Oaxaca, cuicatecos, ixcatecos, chocholtecos, tacuates, afromestizos de la costa chica y tzotziles; 
hablan chinanteco, mixe, triqui, chontal, mazateco, ixcateco entre otras lenguas.

Desde su creación la ENBIO en Tlacochahuaya ha preparado a decenas de profesores de escue-
las bilingües, al mismo tiempo es un espacio de convivencia de distintas lenguas y de diferentes 
maneras de comprender el mundo y las relaciones entre las comunidades de Oaxaca.

En su primer libro, Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein entendía que aquello que llama-
mos realidad está constituído por la totalidad de lo que puede ser expresado por el lenguaje; ya 
sea que se trate de acontecimientos que ocurran o incluso de aquellos que no sucedan. Común-
mente se le cita con la frase “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”.7

En su libro póstumo Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein abandonó la idea de que la lógica 
establecía los límites de lo que es posible decir; y explicó que el significado de cada palabra y el 
sentido de las proposiciones radica en su uso, y en la función que desempeñan en el contexto 
en que aparecen. Y explicó que ese contexto es reflejo de la forma de vida de cada comunidad.

En agosto de 2014 un grupo de estudiantes y profesores de la Escuela Normal Bilingüe e 
Intercultural de Oaxaca, mantuvieron encerrados en un salón de clases durante cinco días, a  
 

6 Demuestra tu educación, se respetuoso.
7 Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus.  Madrid: Alianza editorial. 2004
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un grupo de profesores; exigiendo a los funcionarios de educación del estado el despido de 11 
profesores, y la contratación de nuevos profesores que cumplieran con los requisitos que ellos 
consideraban adecuados.

Los textos de Wittgenstein llevaron a una parte del pensamiento filosófico hacia lo que Ri-
chard Rorty llamó el giro lingüístico8, y a sustituir el criterio referencial del significado por el 
criterio pragmático del significado. Y con ello, a entender que el uso del lenguaje depende de la 
voluntad de comprensión, empatía y solidaridad entre los usuarios de un lenguaje en general, 
o de una lengua en particular9.

El arte se trata de la vida

El arte es la audacia de la esperanza.10

La tranquilidad y la complejidad de cada día en Tlacochahuaya parecen estar vinculadas a los 
últimos diez, cien, mil, o diez mil años de acontecimientos en esa zona de Oaxaca: la aparición 
y el cultivo del maíz, la venta de tortillas en el mercado; los primeros asentamientos y las rela-
ciones con comunidades vecinas; la colonización católica, el uso del templo y las fiestas patro-
nales; los nombres de los cerros y de la vegetación; las historias de acontecimientos grandes  
o pequeños en la comunidad; el orgullo con el que los propios habitantes cuidan el pueblo; todo, 
parece estar habitado por la misma voluntad que nutre a la esperanza.

En otra de sus formas, esa voluntad nutre también al arte. Al aparecer como una ruptura, como 
un conjunto de conmociones estésicas, la experiencia que se identifica como gesto estético da 
origen a nuevas formas de comprensión, y con ello, hace aparecer nuevas formas de vincular-
nos con otras personas.

La dignidad y el afecto por su propia comunidad que se puede observar cuando se conversa con 
los habitantes de Tlacochahuaya, parece corresponder al deseo de transformar lo que se vive 
cotidianamente en algo similar a aquello que se desea, en ese caso la percepción de la vida en 
esa comunidad puede manifestarse como una forma de arte.11 

8 Richard Rorty. El giro lingüístico: dificultades metafilosóficas de la filosofía lingüística. Barcelona: Paidós. 1990
9 Richard Rorty. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós. 1996
10 Christian Boltanski. New York: Phaidon. 1997
11 Greimas. De la imperfección. México: Fondo de Cultura Económica. 1990 

Las fiestas que se realizan cada año en el cerro negro, las ceremonias religiosas, la vigilancia 
nocturna, la comunicación de acontecimientos entre la población, etc. ofrecen una tensión ínti-
ma, un impulso de contacto y de rechazo al mismo tiempo, entre la fascinación y el alejamiento 
de las otras personas; aparecen como representaciones de una vida en comunidad que tiende a 
la identificación de lo que se vive con la forma en que se desea vivir.

Durante 2013, la artista Melanie Smith visitó Oaxaca en varias ocasiones; con la finalidad de 
planear y producir una obra de arte específica, que abordara los temas y posibilidades estéticas 
de un lugar o de una situación concreta en la ciudad o en uno de los pueblos cercanos. Deci-
dió realizar una filmación que tendiera puentes entre el espacio y la simbología barroca del 
templo de San Jerónimo Tlacochahuaya, con los recursos actuales de la creación de imágenes 
mediante video. 

Templo 2

Aquí es allá; los cuerpos son ubicuos; 
el espacio no es una extensión, sino una cualidad.

Octavio Paz12

Contemplar proviene del latín templum, que designaba el lugar delimitado por el augur con 
su bastón para observar el paso de las aves o de las estrellas. Después, el templum se refirió al 
espacio sagrado desde el que se practicaba la observación del cielo; por la necesidad de tener 
acceso a lo que los dioses o la naturaleza no dicen. Así, la observación y la mirada, tienen su 
origen en una falta primordial, y en una necesidad de tener acceso.

Desde entonces, la mirada está configurada como el deseo de saber algo; no como posesión de 
información, sino como una forma de relacionarnos con una ausencia. Cuando deseamos, en 
realidad no buscamos la posesión de un objeto, sino una conjunción; buscamos una situación a 
la que no tenemos acceso pero que de alguna manera podemos intuir, y por ello nos hace falta.13

12 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica. 1986
13 Gilles Deleuze y Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Barcelona: Paidós. 1985
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La ornamentación, los colores específicos que produce la combinación de pigmentos, la  
consistencia de esos colores puestos en los muros y la cúpula del templo de San Jerónimo 
Tlacochahuaya, así como la rítmica repetición de figuras; mas que aludir a la representación 
simbólica del universo, funcionan como signos indiciales, apuntan a una presencia.

Las flores y plumas que adornan las paredes del templo, están en lugar de las flores y plumas 
con las que los artesanos prehispánicos adornaban sus espacios rituales.14 Pero sobre todo 
aluden a la compleja relación que la comunidad tiene con aquello que no puede ser dicho en 
lenguaje verbal, a la construcción de una presencia propia completa vinculada a lo sagrado. 

Normalmente, la actualización de condiciones virtuales va formando lo que conocemos como 
realidad y como vida.15 La obra de Melanie Smith revela la naturaleza de artificio que hay en 
el uso simbólico de las imágenes y formas del templo. Y descubre también la ficción que hay 
en la mímesis y en la interpretación de las pinturas en los muros y lienzos; para dejarnos com-
prender que el espacio sagrado aparece como resultado de las cualidades de presencia de cada 
persona de la comunidad que asiste al templo con fe. 

La tercera persona está implícita en la primera 

Realmente no existe eso que llamamos arte,
lo que si hay son artistas.16

La video instalación producida por Melanie Smith en San Jerónimo Tlacochahuaya, conecta 
mediante la ruptura del gesto estético, la época de la creación del templo con el momento ac-
tual; trae a colación un vínculo íntimo entre los seres humanos de las dos épocas, y quizá tam-
bién presenta una forma del vínculo de los seres humanos de cualquier época con lo sagrado.

Mirar, además de implicar la visión de algo, también representa la conciencia de la operación 
de la mente. Ocurre como una experiencia antes en potencia, y como una actualización de sen-
tido; como un ejercicio de voluntad y de poder que pone en marcha un mundo diferente.

14 María de los Ángeles Romero Frizzi en: Margarita Dalton Palomo, et at. Historia del arte en Oaxaca. Vol. II. 
México: Gobierno del Estado de Oaxaca. 1997
15 Gilles Deleuze. Pure Immanence. MIT Press. EU: 2002
16 E.H. Gombrich. The Story of  Art. New York: Phaidon. 2006

Si normalmente la primera persona se activa cuando un individuo observa el fluir de su propia 
conciencia, mediante estrategias de configuración de un sí mismo; cada imagen en la obra de 
Melanie Smith nos plantea descubrir hasta que punto es posible también observar la configura-
ción de una tercera persona al mismo tiempo, y el posible vínculo entre ambas configuraciones. 

A partir de una configuración estética del templo, que es un espacio cotidiano para la comuni-
dad de Tlacochahuaya, la obra de Melanie Smith ofrece explorar nuevas y complejas técnicas 
de aparición de un sí mismo en la experiencia de percepción. Nos ofrece algunas claves para 
observar en que momento aparece la necesidad de configurar una tercera persona en esa y en 
cualquier experiencia. Y quizá nos recuerda que un templo, es un buen lugar para privilegiar 
la idea de que el conocimiento y las relaciones con las otras personas de nuestra comunidad, 
no están basadas en información; sino en esperanza compartida.17

Jorge Contreras, 2016

17 Richard Rorty. Philosophy and Social Hope. Londres: Penguin Books. 1999
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Stills de la película Elizabeth 1998 / Stills from the film Elizabeth 1998
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BAROQUE MODERNITY

Baroque wisdom is a difficult wisdom, of  furious times, of  spaces of  ca-
tastrophe. Perhaps this is the reason that those who practice it today are 
precisely those who insist, in spite of  everything, that civilized life can still 
be modern and yet be completely different.

-- Bolívar Echeverría1

The Marxist philosopher, Bolívar Echeverría, famously defined the principle challenge of  
modern societies as one of  inventing everyday life strategies to counteract the contradictions 
of  capitalism, to “make livable a world that otherwise would be unbearable because of  its in-
ner contradiction.”2 Against the prevailing Weberian view that the Protestant ethic offers the 
only viable basis for a modern political culture adequate to the “spirit of  capitalism,” Echever-
ría argued for the importance within Latin America of  what he termed a “baroque ethos.” 
Rather than affirming the subordination of  social life to capitalism’s dehumanizing ethics of  
value, a baroque strategy toward modernity opts for a “negative, dysfunctional behavior” that 
turns the real-world sacrifices demanded by capitalism into imagined constructions doubly 
lodged in modernity’s intrinsic inconsistencies and in a related ambivalence towards the very 
fact of  representation.3 Not simply an aesthetic imported to the colonial Americas, in Ech-
everría’s lexicon the baroque ethos crystalizes the spontaneous cultural strategies of  survival 
developed by indigenous peoples in the face of  the catastrophic upheavals threatening their 
world, subsequently transformed into an historically particular form – cultural mestizaje – of  
neutralizing the insurmountable conflict between modernity’s two structural principles – the 
creativity inherent in concrete social relations versus the destructiveness inherent in capital-
ism’s abstract forms of  value and accumulation.4 

Melanie Smith’s recent video-installation project, Tlacochahuaya (2015), operates out of  this 
baroque ethos to elucidate the ontology of  Latin America’s contradictory modernity over 
the longue durée. Key to this is the question of  representation itself, in that Tlacochahuaya 
delves deeply into the elaborate decorative artifices of  New Spain baroque’s aesthetic tactics 
of  negotiation, while simultaneously repositioning them in complex interaction with Smith’s 
long-standing engagement with the post-minimalist geoaesthetics of  globalization. Filmed 

1 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (Mexico City: Ediciones Era, 1998), 224. Author translation.
2 Bolívar Echeverría, “Multiple Modernity,” paper presented at 18th Century Studies Conference, Loyola Uni-
versity, New Orleans (2001): 6. Online at http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/Multiple%20modernity.pdf  
(accessed 6 February 2016).
3 Echeverría, “Multiple Modernity,” p. 8.
4 The baroque ethos seeks to transcend capitalism’s contradictions without either accepting or rejecting those 
contradictions. For Echeverría, this is the importance of  cultural mestizaje. 
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in the 16th-17th century Oaxacan church, San Jerónimo Tlacochahuaya, the two-screen color 
video roams tangentially through the church’s elaborate polychrome decorative paintings by 
indigenous Zapotec craftsmen covering almost every inch of  the interior space. In 2015, Tla-
cochahuaya was installed in yet another baroque colonial building, the former Convent of  San 
Diego (now the contemporary art venue Laboratorio Arte Alameda) in the historic center of  
Mexico City. Projected to enormous height, the video’s two screens confront each other pre-
cisely at the intersection of  two walls, such that each screen’s sequence of  images oscillates 
between complementing, contradicting, mirroring, inverting and displacing the other’s. Slow 
pans across the church’s obsessive excesses of  repeated floral patterns contrast with abstract 
lozenges formed by organ pipes, the luxuriant sheen of  satin altar cloths, and surreal frag-
ments of  painted or carved body parts – eyes, limbs, hands, feet – uncanny doppelgängers of  
the human. This double image register echoes Smith’s persistent dislocation of  strategies of  
painting and sculpture into the medium of  “movement-image,” producing a disturbing sensa-
tion of  synchronous sensual extravagance and sublime alienation.5 

This deliberately contradictory opticality is itself  ruptured in the video by the jarring noises 
sporadically unleashed from Tlacochahuaya’s celebrated 18th-century pipe organ. The percus-
sive thump of  keys and stops alternates with the bone-thrumming physicality of  random 
notes drawn out across the clank of  metal and the buzz of  unintelligible background voices. 
At other points, electronic feedback mixes with the rasp of  crickets chirping and the relent-
less tock-tock of  a metronome. These videographic sound-image dislocations are themselves 
then subjected to yet a third spatio-aesthetic unbalancing: on a wall of  the San Diego convent 
only peripherally visible to the installation’s visitors, Smith contracted restorer Roberto Mon-
dragón to recreate fragments of  Diego Rivera’s mural, Sueño de una tarde dominical (1947) 
deploying the same pigments used by Tlacochahuaya’s 17th-century Zapotec artisans. The 
resultant “mural,” a live-action performance occurring over the duration of  the installation, 
marks a third register of  representational medium-time-space displacement.   

Since the 1990s, Smith’s work has often mobilized a baroque aesthetic in the service of  critiqu-
ing late modernity’s geopolitical effects, pitting its sensuous excesses against the uncompro-
mising severity of  post-minimalist abstraction in which she originally trained before aban-
doning the cultural bleakness of  Thatcher’s England for Mexico in 1989. The hyper-saturated 
coloration of  the 1994-96 Orange Lush series, for example, crossed minimalism’s austere rigor 
with the baroque extravagance of  cheap consumer glitz, generated by the explosion of  Mex-
ico’s informal economy in the wake of  the country’s NAFTA-based neoliberal turn. Here as 
elsewhere, Smith chronicled the emergence of  a new visual aesthetic responding to Mexico’s 
ill-conceived leap into the global circuits of  late capitalism, exploring the counterpoint be-
tween the cacophonous visuality of  frenzied consumerism and the grim aesthetics resulting 
from the violent attrition of  any state-sponsored social safety net. Her early work registered 
the dystopian drama of  spectacularized excesses of  kitsch commodities cohabiting with an 

5 José Luis Barrios, “Red Square Impossible Pink. Frame and Affect: On the Alterations of  Modernity,” 
in Melanie Smith: Red Square Impossible Pink (Madrid: Turner, 2011), 17.

aesthetics of  poverty generated by Mexico’s impaired modernity. More recent works such 
as Xilitla (2010), Aztec Stadium: Malleable Deed (2010) and Fordlandia (2014) transmute the 
baroque into a heterotopic critique of  foundered modernist utopias, from Edward James’s sur-
real tropical paradise, to the utopian monochrome purity of  Malevich’s Red Square, to Henry 
Ford’s delusional efforts to export the American dream to the Amazonian jungle.

In its extraction of  a post-minimalist, post-painterly aesthetic from San Jerónimo Tlacocha-
huaya (like all New World baroque churches, an earthly stand-in for Catholicism’s utopian 
“City of  God”), Tlacochahuaya continues these utopian-heterotopic explorations but push-
es beyond them to reveal something new. Here we can return to Echeverría’s analysis of   
Latin American modernity’s baroque ethos. If  cultural forms are a condensation of  strate-
gies for overcoming capitalism’s unbearable contradictions, then baroque modernity marks 
the historical and aesthetic processes through which those contradictions have been lived and 
confronted in the region from the foundational “long 17th century” to the present. To explain, 
Echeverría takes recourse to Adorno’s description of  the baroque as “decorazione assoluta,” 
in which the specificity of  the baroque is “to be found in the ambiguity of  the dialectics of  
central and peripheral elements, of  essential and accessory levels.”6 Pictorial elements that 
should be merely ornamental —that is, subordinated to the picture’s primary structural orga-
nization— become protagonists, proposing their “own law of  form” for the image yet never 
fully escaping their contingent, secondary role.7 In Adornian terms, the decorative ceases 
to be subservient to another, superior aesthetic order and becomes semi-autonomous, loosed 
from its prior injunction to decorate something else apart from itself. This transmutation into 
pure decoration (“nothing but decoration” in Adorno’s words) overdetermines the image such 
that it condenses the potency of  multiple, often opposed meanings in apparently superficial 
details and throws into doubt the conventional hierarchies of  meaning established by classi-
cal aesthetic standards. “This uneasiness with the very fact of  representation that prevails in 
the baroque representation of  the world,” argues Echeverría, “is similar to the uneasiness of  
modern everyday life” as it is experienced in places like Mexico.8 

It is this representational ambiguity, disorientation and even anxiety that Smith exploits in 
Tlacochahuaya. The video extracts the secondary, peripheral level of  decorative detail from 
any embeddedness in the church’s central architectonic logic, repositioning the obsessively 
ornate floral patterning, the uncanny statuary fragments, the startling visual and aural pres-
ence of  the organ, and the disquieting sublime of  the starry sky as the core protagonists of  an 
“imaginary decentering of  the pragmatic order of  things.”9 This eccentric-centrifugal imagi-
nary takes shape at the margins of  the principal representational order, marking the “truth” 
of  the image as a rhizomatic interruption of  modernity’s dominant order. This is not a tactic 

6 Echeverría, “Multiple Modernity,” p. 8. 
7 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor, (Minneapolis: University of  Minnesota 
Press, 1997), 294.
8 Echeverría, “Multiple Modernity,” p. 9. 
9 Bolívar Echeverría, “El ethos barroco y la estetización de la vida cotidiana,” Escritos. Revista del Centro de Ciencias 
del Lenguaje no. 13-14 (1996):162.
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of  trenchant opposition, but one of  dysfunction and impairment, or as Smith herself  puts 
it, an effort to “de-express a certain expressivity” inherent in the status quo without falling 
into the romanticism of  outmoded leftist models of  resistance.10 This baroque ethos, argues 
Echeverría, stands against capitalism’s civilizational project: “It is a very ineffective and sub-
ordinated version of  modernity,” he writes, “because it doesn’t organize the world in order to 
improve the capitalistic mode of  economic reproduction.”11 Tlacochahuaya, through the delib-
erately hallucinatory aporias produced by its image-movement-sound disruptions, conceptu-
ally dismantles modernity’s symbolic order to lay bare its irresolvable internal contradictions. 

Robin Greeley | University of  Connecticut, 2016

10 Melanie Smith, author interview, Mexico City (23 January 2016). 
11 Echeverría, “Multiple Modernity,” p. 12. 
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Huizache  

Mala Mujer  

Yatzoo  

Órganos  

Mezquite 

Pájaro Bobo  

Pipe  

Rompe Capa  

Nombres de plantas de la región / Names of  plants in the region
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Tlacochahuaya 3, 2015, 40 x 35 cm.
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Tlacochahuaya 6, 2015, Oleo sobre mdf  40 x 35 cm. 
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Dainzú  

Dan-Ri  

Daniveloo  

Los Huesos 

Gia Ventan  

La Fortaleza  

Cerro Negro  

Dan Lily

Azucena  

Cerro de Órganos

Nombres de cerros locales / Names of  local hills
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Esquema de lo barroco según Leibniz / Scheme of  the barroque according to Leibniz
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Tlacochahuaya 16, 2015, óleo sobre mdf  54.5 x 49 cm
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Giotto, Scrovegni Chapel Padua / Capilla
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Tlacochahuaya 8, 2015. Óleo sobre mdf. 40 x 34 cm.
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Tlacochahuaya 9, 2015. Óleo sobre mdf  40 x 35 cm. Tlacochahuaya 2, 2015, Óleo sobre mdf  47 x 41.5 cm.
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San Jerónimo Tlacochahuaya 
Within the mountain and the temple

In Náhuatl language, Tlacochahuaya means: Place of  wet land or Halfway through a wetland.  
It is a community of  deeply-rooted traditions where ancestral beliefs and contemporary life are  
mixed. Cave paintings, pyramidal bases and a platform where once rituals were performed,  
are found in Monte Negro. In the Mesoamerican worldview, mountains are conceived as water 
providers and are sacred, because in them the earthly mingles with the underworld.

With the arrival of  the Spanish Empire in mid-XVI century a church was built; in its mon-
astery Dominican monks lived a life full of  penance and austerity. The temple’s structure is 
modest but its baroque interiors hold great beauty and a pump organ in the choir. Native Juan 
de Arrué painted the image of  San Jerónimo.

Tlacochahuaya is surrounded by four hills, each one with a myth, but Monte Negro being the 
most important because of  its ceremonial uses. Each September 30th the peak hosts the ritu-
alistic festival for the patron saint. With the usual calenda, pyrotechnic games, and a great ball, 
this celebration shows how fond of  are the inhabitants of  their territory.

The San Jerónimo Tlacochahuaya community also enjoys the Guelaguetza festivities that are 
celebrated the third and fourth Mondays of  July. Both neighborhoods look for a madrina 
(godmother), who prepares avocado leaf  and mole sauce tamales that are only produced for 
the occasion, a distinctive gastronomical ritual. Men dress up like women or as some relevant 
character from their society, imitating some incident or conflict that has taken place that year. 
They start from the house of  the mayordomo to get to the hill in the afternoon, along the 
town’s band with music and dance. More people start gathering on their way and when they 
reach the hill, mezcal, aguas frescas, beer, and tamales are handed out to everyone. Each year 
every family is invited to take part in a celebration of  food, music, dance, recognition, and 
communal respect.

Ana Cecilia Nuñez Matadamas
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Tlacochahuaya 1, 2015. Óleo sobre mdf  48 x 43 cm.
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Tantos días,
tantos años…

Desde la bóveda y los muros
la experiencia se dispersa

Casi se puede tocar el futuro…
un velo lo cubre todavía

Entre la humildad y la alegría de cada día
se puede cambiar el agua

El sol está ahí
las estrellas están ahí

Siempre 

So many days,
so many years…

From the vault and walls
experience disperses

You can almost touch the future…
a veil still covers it

Between humility and joy of  each day
you can change the water

The sun is there
the stars are there

Always

Poema zapoteco de la región / Zapotec poem from the region
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The tallest tree in the world lives in California.
The largest tree of  the world lives in Mexico.1

In the north of  San Francisco, California, at the Redwood National Park, stands the tallest  
tree in the world; a 115.5 m-tall Sequoia (Sequoia sempervirens), called Hyperion. 

The oldest tree in the world, a spruce, born 9,950 years ago, is in Fulufjället mountain, Sweden.

The tree with the thickest trunk in the world is in Mexico. It´s an Ahuehuete (Taxodium mu-
cronatum) more than 2,000 years old. It is known as the Tule tree, which means illuminating 
tree. It´s on the road from Oaxaca to Yagul and Mitla, where San Jerónimo Tlacochahuaya is 
located.

Güilá Naquitz

Maize is sown 
in June and July.2

On the way from the Tule tree to Yagul and Mitla there are several caves. In one of  them, 
known as Güilá Naquitz, vestiges of  consumption of  the ancient plant called teocintle have been 
found, together with other ancient crop growing systems, which eventually produced the corn 
of  nowadays.

Apparently, these caves were occupied by nomad groups who settled there in the autumns; ap-
proximately 10,000 years ago. In 2010, together with the Mitla and Yagul ruins, the UNESCO 
catalogued these caves as World Heritage. 

In San Jerónimo Tlacochahuaya corn is still grown, as well as garlic, chili, and pumpkins; 
and until recently tortillas were made and sold in the local market next to the church atrium 
by Doña Emilia Aquino, Rosaura Martínez, Inocencia Cruz Pacheco, Paula Fabián, and Irene 
Blas, among other local women.

1 Jimmie Durham. Amoxohtli. Libro de carretera. A road book. Londres: Koenig Books. 2010
2 Amalia Martínez García

RENEW THE WATER
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Tlacochahuaya

The Zapotec warrior Cochicahuala,
who fights at night,

founded Tlacochahuaya.

In the central square of  San Jerónimo Tlacochahuaya there´s a solar clock that doesn´t tell 
time anymore. It is not known at what time it stopped working, but it may be a good idea to 
follow suit and abolish the narrative structure of  experience.

No one looks at the solar clock to tell time, and in this square it seems like time hasn´t begun; 
there´s a sensation of  apparently unattainable long-lasting expectations and desires. It seems 
like a permanent utopia, with the extended certainty of  hope that the community can build 
their welfare and prosperity while preserving respectful coexistence.

Tlacochahuaya was founded according to oral tradition, around 1100 A.C. by a Zapotec war-
rior after defeating his enemies; and it became one of  the most inhabited towns in the Tla-
colula valley.

In the heart of  the Tlacolula valley, at the eastern end, is one of  the oldest human settlements 
in Mexico, Gheo Shih, an open air seasonal camp, populated around 6670 A. C.

Cocijo

Sea is the clouds,
clouds are the sea.3

Pitao Cocijo (Zapotec) - Chaac (Maya) - Tlaloc (Nahua) - Dzahui (Mixtec). Cocijo is repre-
sented as a mask with tusks and forked tongue; sometimes with a bowl in his hands shedding 
water.

Tlacochahuaya is a Nahuatl term that means: At a damp place, a place where there is water, or 
the middle of  the swamp; and digging in some parts of  the town you may find ancient figures 
of  mud or stucco representing Cocijo.

After significant diggings in Monte Alban during the 30’s, the British Museum acquired in 
1946 a vessel that represents Cocijo. This piece is part of  the museum’s Pre-Columbian col-
lection. Recently, examining it with thermo-luminescent tools, it was found that the age at-
tributed to the vessel is false.

The four 65-day segments in the Zapotec calendar were also called Cocijos, and each Cocijo 
belonged to one of  the five Zapotec cardinal points: east, west, north, south, and cenit.4 It is 
said that human sacrifices, especially of  children, were dedicated to these Cocijos.

Cocijo can be understood as a representation of  water and life, that transpire only to reappear 
in another manner; Cocijo as consciousness of  transition inherent in human experience, and 
perhaps also specific to experience in afterlife.

Recently, American scientists discovered that water separates its molecules at 600 kms deep 
to adhere to crystals in rocks, then becoming solid; not as ice, but as ore. Thus it continues its 
life cycle, no longer as water, but as soil and minerals.

Cocijo understood as time and flowing water is a metaphor for conscience without a body; 
and therefore of  the human connection to the sacred. Would this conscience have a free will? 
Would it be able to pay attention and communicate?

3 Antony Gormley. Workbooks I. 1977-1992. Galicia: Centro Galego de Arte Contemporánea. 2002.
4 Joseph W. Whitecotton. Los Zapotecos. Príncipes, sacerdotes y campesinos. México: 
Fondo de Cultura Económica. 1985
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Temple

Whether I see or I sleep
I always feel I hear the judgment day trumpet.5

In 1558, Fray Antonio de la Serna ordered the construction of  a convent for the Dominican 
monks in San Jerónimo Tlacochahuaya, as a retreat for meditation and penance.

Back in 1205, Saint Domingo de Guzman, convinced that Cathars should be converted into 
Christianity, settled in the south of  France and attempted to preach by imitating their life 
style without servitude or possessions; however, he did not achieve his goal. This failure 
prompted the crusade against Cathars or Albigensians.

Saint Domingo de Guzman settled in Toulouse, where he founded, with 16 of  his peers, the or-
der of  “Preaching Brothers”, which was confirmed by Pope Honorius III on February 22, 1216.

Although outstanding in theology with St Thomas Aquinas, Meister Eckart and Alberto 
Magno, the Dominicans stood out more significantly for their role in the Inquisition. Among 
the most known is Tomás de Torquemada; as well as Heinrich Kramer and Jacob Sprenger, 
creators of  the most prominent book on the inquisition: Malleus Maleficarum or Hammer of  
the Witches.

The Malleus Maleficarum was first published in Germany in 1487, and was used for over 200 
years to justify the hunting, mutilation, and killing of  women suspected of  witchcraft. In the 
papal decree of  December 5, 1484: Summis desiderantes affectibus, Pope Innocent VIII recog-
nized the existence of  witches, and repealed the Episcopal Canon of  906 where the Church 
stated that belief  in witches was heresy.

In 1489, Ulrich Molitor, Doctor of  Law from the city of  Padua and professor at the Univer-
sity of  Constance, published De lamiis et phitonicis mulieribus, (Of  witches and women sorcerers) 
where he denied that witches could fly or transform themselves into animals; but that they 
should anyway be punished for corruption. The book became very famous for its engravings, 
which represent witches spells. In the year 2006, Cambridge University Press published an 
English translation of  the Malleus Maleficarum, with notes by Christopher F. Mackay.

Since the erection of  their temple in 1558, the Dominicans have been present in Tlacocha-
huaya. Fray Juan de Córdova, one of  the Dominican monks with rechabite customs who lived 
in the austere cells of  the temple of  San Jerónimo, wrote the first Zapotec dictionary. Well 
trained in the rigor of  solitude, seclusion, and mortification, the rechabite monks were origi-
nally pledged to penance, and lived as nomads and in caves without any type of  belongings.

5 Fray Juan de Córdova.

In Tlacochahuaya, Fray Juan de Córdova further wrote El arte en lengua zapoteca (Art in the Za-
potec tongue), published in 1578; a book dedicated to the measurement of  time and other ways 
of  predicting events by the calendar as well as other customs of  the Zapotec communities.

Oaxaca Bilingual and Intercultural Teacher’s School 

Guluu xpiálu6

The Oaxaca Bilingual and Intercultural Teacher’s School was founded at Tlacochahuaya in 
the year 2000 with the purpose of  training teachers to teach in native languages at the el-
ementary schools of  Oaxaca.

Oaxaca is the state with the most linguistic and ethnic diversity in Mexico: Mixtec, Zapotec, 
Trique, Mixe, Chatino, Chinantec, Huave, Mazatec, Amuzgo, Nahua, Zoque, Oaxaca Chontal, 
Cuicatec, Ixcatec, Chocholtec, Tacuate, Costa Chica Afro-mestizos, and Tzotzil speak Chinan-
teco, Mixe, Triqui, Chontal, Mazateco, and Ixcateco, among other languages.

Since its creation in Tlacochahuaya, ENBIO has trained dozens of  bilingual school teachers, 
and has likewise served as a space of  coexistence for different languages and ways of  under-
standing both the world and relations between Oaxaca communities.

In his first book, Tractatus logical-philosophicus, Wittgenstein clarified that what we call “real-
ity” is constituted by all that can be expressed by language; whether actual events or those that 
do not happen. It is commonly quoted with the phrase “the boundaries of  my language are  
the boundaries of  my world”.7

In his posthumous book Philosophical Research, Wittgenstein abandoned the idea that logic 
provides the limits of  what can be said; instead explaining that the meaning of  each word  
and the meaning of  propositions lie both in their use and the role they play in the context 
where they occur. He further explained that this context is a reflection of  the way of  life in 
each community.

6 Show your education, be respectful.
7 Ludwig Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza editorial. 2004
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In August 2014, a group of  students and professors from the Bilingual and Intercultural 
Teachers’ School of  Oaxaca kept a group of  professors locked in a classroom for five days, de-
manding that the State’s education officials dismiss 11 teachers and replace them with teachers 
who complied with the requirements they considered appropriate.

The texts of  Wittgenstein led a section of  philosophical thinking to what Richard Rorty 
called the linguistic shift8 and replaced the referential meaning criterion with the pragmatic 
criterion of  meaning. This, in the understanding that the use of  language depends on the level 
of  comprehension, empathy and solidarity between the users of  language in general, or of  a 
particular tongue.9

8 Richard Rorty. El giro lingüístico: dificultades metafilosóficas de la filosofía lingüística. Barcelona: Paidos. 1990
9 Richard Rorty. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós. 1996

Art as life

Art is the audacity
of  hope.10

The everyday tranquility and complexity in Tlacochahuaya appear to connect with the last 
ten, hundred, thousand, or ten thousand years of  developments in the Oaxaca area: emergence 
and growing of  corn, sale of  tortillas at the marketplace, the first settlements and relation-
ships with neighboring communities, Catholic colonization, use of  the temple and each com-
munity protector saint’s fair; names of  hills and plants; stories of  important or minor events 
in the community, and the pride with which the inhabitants themselves look after the town. 
Everything seems to be permeated by the same willpower that nourishes hope.

In another of  its forms, this will also nurtures art. Appearing as a rupture, a set of  esthesic 
commotions, experience, identified as aesthetic gesture gives rise to new ways of  understand-
ing, and concurrently brings about new forms of  connecting with others.

The dignity and affection for their community observed when talking with the inhabitants of  
Tlacochahuaya apparently stem from a desire to transform daily experiences into something  
resembling what is desired; in that case, perception of  life in the community can manifest 
itself  as an art form.11

The festivals held every year at Cerro Negro, (religious ceremonies, night vigilance, commu-
nication of  events among the people, etc.) provide intimate tension, simultaneous impulses of  
contact and rejection, somewhere between fascination and detachment towards others; they 
resemble representations of  a life in community that tends to identify the way each person 
lives and the way they desire to live.

During 2013, artist Melanie Smith visited Oaxaca several times with the purpose of  plan-
ning and producing a specific work of  art, addressing the issues and aesthetic possibilities of  
a place or a specific situation in the city or one of  the nearby villages. She decided to make a 
film that would lay bridges between the space and the baroque symbols of  the temple of  San 
Jerónimo Tlacochahuaya whilst using video´s latest hi tec technology as a support.

10 Christian Boltanski. New York: Phaidon. 1997
11 Greimas. De la imperfección. México: Fondo de Cultura Económica. 1990
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Temple 2

Here is yonder; bodies are ubiquitous;
space is not an extension, but a feature.

Octavio Paz12

The term “to contemplate” came from the Latin templum, designating the place encircled by  
the augur with its cane to observe the passage of  birds or stars. Later, the templum referred to the  
sacred space from which observation of  the sky was practiced, from a need to have access to 
what the gods or nature did not tell. Thus, observation and gaze have their origin in a significant 
absence, and a need to gain access.

Since then, gaze is configured as the desire to know something; not as possession of  infor-
mation, but as a way of  relating with an absence. When we desire, we do not in fact seek the  
possession of  an object, but a conjunction; we seek a situation to which we do not have access but 
that somehow we can guess, and therefore, we feel its absence.13

Ornamentation, the specific colors produced by the combination of  pigments, the consistency of  
painted colors on the walls and dome of  the San Jerónimo church, Tlacochahuaya, serve as clues, 
pointing to the idea of  presence, as well as the rhythmic repetition of  figures, rather than allud-
ing to any symbolic representation of  the universe. 

The flowers and feathers that adorn the walls of  the temple, replace the motifs which the pre-
hispanic craftsmen used to decorate their ritual spaces.14 Beyond this, they refer to the complex 
relationship which the community has with that which cannot be said in verbal language and to 
the strengthening of  a particular presence linked to the sacred.

Normally, the idea of  rejuvenating potential memorandum forms what we know as reality and 
as life.15 The work of  Melanie Smith reveals the nature of  artifice found in the symbolic use of  
images and forms in the temple. It also discloses the fiction in the interpretation and mimesis  
of  the paintings on the walls and canvases, letting us understand that the sacred space appears 
as a result of  the mindfulness of  every devote person in the community who visits the temple.

12 Octavio Paz. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica. 1986
13 Gilles Deleuze y Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Barcelona: Paidós. 1985
14 María de los Ángeles Romero Frizzi in: Margarita Dalton Palomo, et at. Historia del arte en Oaxaca. 
Vol. II. México: Oaxaca State Government. 1997
15 Gilles Deleuze. Pure Immanence. MIT Press. EU: 2002  

The third person is implicit in the first

What we call art actually does not exist,
what there is are artists.16

The video installation produced by Melanie Smith in San Jerónimo Tlacochahuaya conjoins the 
time of  the temple´s creation to the present time through the rupture of  the aesthetic gesture, 
bringing to mind an intimate bond between human beings of  the two eras, and perhaps also a 
sort of  link between humanity itself  with the sacred.

Looking, in addition to implying the gaze of  something, also represents awareness of  how the 
mind operates. This occurs as a potencial before experience, and a rejuvenation of  the senses; like 
an exercise of  will and power that puts a different world into motion. 

If  we think that usually the first person is implied when an individual, through strategies of  self  
configuration, notes the flow of  his or her own conscience; each image in the work of  Melanie 
Smith challenges us to discover to what extent it is also possible to observe the configuration of  
a third person at the same time, and the possible connection between the two. 

Thinking of  the temple in aesthetic terms, (which is a daily space for the community of  Tla-
cochahuaya), the work of  Melanie Smith explores new and complex strategies as to the emer-
gence of self in the experience of  perception.  It offers us some keys to questioning the need to 
configure a third person in this particular experience or indeed any. Perhaps also it reminds us 
that a temple is a place of  knowledge and that the relationship with our fellow community is not 
based on information, but in shared hope.17

Jorge Contreras, 2016

16 E.H. Gombrich. The Story of  Art. New York: Phaidon. 2006
17 Richard Rorty. Philosophy and Social Hope. Londres: Penguin Books. 1999.
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MODERNIDAD BARROCA

La sabiduría barroca es una sabiduría difícil, de tiempos enfurecidos, de  
espacios catastróficos. Quizás éste sea el motivo por el cual quienes la prac-
tican hoy son precisamente los que insisten, pese a todo, en que la vida ci-
vilizada puede seguir siendo moderna y, a la vez, completamente diferente.

-- Bolívar Echeverría1

El filósofo marxista Bolívar Echeverría definió genialmente el principal desafío que enfren-
tan las sociedades modernas como la invención de estrategias cotidianas para contrarrestar 
las contradicciones del capitalismo y “hacer habitable un mundo que de lo contrario sería 
insoportable debido a su contradicción interior”.2 Contra la prevaleciente opinión weberiana 
de que la ética protestante ofrece el único fundamento viable para una cultura política moder- 
na adecuada al “espíritu del capitalismo”, Echeverría defendió la importancia dentro de América 
Latina de lo que denominó el “ethos barroco”. En lugar de afirmar la subordinación de la vida 
social a la ética de valores deshumanizante del capitalismo, una estrategia barroca rumbo  
a la modernidad que opta por una “conducta negativa, disfuncional” que convierte los sacrifi-
cios que exige en la vida real el capitalismo en construcciones imaginarias doblemente alojadas 
en las incongruencias intrínsecas de la modernidad y una ambivalencia relacionada con el 
hecho mismo de la representación.3 No simplemente una estética importada a las Américas co-
loniales, en el léxico de Echeverría el ethos barroco cristaliza las estrategias culturales espon-
táneas de supervivencia creadas por pueblos indígenas frente a las conmociones catastróficas 
que amenazan a su mundo, posteriormente transformada en una forma históricamente singu-
lar – el mestizaje cultural – de neutralizar el conflicto insuperable entre los dos principios es-
tructurales de la modernidad: la creatividad inherente en relaciones sociales concretas contra 
la destructividad inherente de las formas abstractas de valor y acumulación del capitalismo.4 
El reciente proyecto de video-instalación de Melanie Smith, “Tlacochahuaya” (2015), funciona 
a partir de este ethos barroco para dilucidar la ontología contradictoria de la modernidad de 
América Latina a lo largo del tiempo. Esencial para esto es la cuestión de la representación 
misma, en ese aspecto “Tlacochahuaya” profundiza en los elaborados artificios decorativos de 
las tácticas barrocas de negociación estética de la Nueva España a la vez que las reposiciona  
en una compleja interacción junto al duradero compromiso de Smith con la geoestética post- 

1 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (Ciudad de México: Ediciones Era, 1998), 224. 
Traducción del autor. 
2 Bolívar Echeverría, “Multiple Modernity”, ponencia presentada en la 18th Century Studies Conference, Loyola 
University, New Orleans (2001): http://www.bolivare.unam.mx/ensayos/Multiple%20modernity.pdf  
(accedido el 6 de febrero 2016).
3 Echeverría, “Multiple Modernity”, p. 8.
4 El ethos barroco busca trascender las contradicciones del capitalismo sin aceptarlas o rechazarlas. Para Ech-
everría, esta es la importancia del mestizaje cultural. 
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minimalista de la globalización. Filmado en la iglesia oaxaqueña de San Jerónimo Tlacoch-
ahuaya, que data del siglo XVI al XVII, el video multicolor a dos pantallas se desplaza tangen-
cialmente entre las pinturas polícromas decorativas de los artesanos indígenas zapotecas que 
cubren centímetro a centímetro el espacio interior. En 2015, “Tlacochahuaya” se instaló en otro 
edificio barroco colonial, el antiguo Convento de San Diego (ahora sede del Laboratorio Arte 
Alameda) en el centro histórico de la Ciudad de México. Proyectadas a una enorme altura, las 
dos pantallas del video se enfrentan precisamente en la intersección de dos muros, de manera 
que la secuencia de imágenes de cada pantalla oscila entre complementar, contradecir, reflejar, 
invertir y desplazar a la otra. Lentos paneos a lo largo de los obsesivos excesos de patro-
nes florales repetitivos contrastan con rombos abstractos formados por los tubos del órgano,  
el esplendoroso brillo de los manteles de altar de satín y fragmentos surrealistas de partes del 
cuerpo pintadas o talladas – ojos, extremidades, manos, pies – misteriosos doppelgängers (do-
bles fantasmagóricos) de lo humano. Esta doble imagen es eco de la persistente dislocación de 
estrategias de pintura y escultura de Smith en el medio de un “movimiento-imagen” que pro-
duce una sensación perturbadora de sensual extravagancia sincrónica y sublime enajenación.5 

Esta opticalidad deliberadamente contradictoria se rompe en el video por los ruidos estriden-
tes que brotan esporádicamente del famoso órgano de tubular de Tlacochahuaya que data del 
siglo XVIII. La percusión de teclas y registros se alterna con la fisicalidad del tamborileo en 
los huesos de notas aleatorias que cruzan los sonidos metálicos y el zumbar de voces ininteligi- 
bles del trasfondo. En otros puntos, retroalimentación electrónica se mezcla con el chirrido de 
grillos cantando y el infatigable toc-toc de un metrónomo. Estas dislocaciones videográficas 
de sonido e imagen luego se someten a un tercer desequilibrio espacio-estético: en un muro del  
convento de San Diego y sólo visible periféricamente para los visitantes de la instalación 
el restaurador Roberto Mondragón fue contratado por Smith, para recrear fragmentos del 
mural de Diego Rivera Sueño de una tarde dominical (1947) empleando los mismos pigmentos 
usados por los artesanos zapotecas de Tlacochahuaya del siglo XVII. El “mural” resultante, 
performance de acción en vivo que ocurre mientras dura la instalación, marca un tercer regis-
tro de desplazamiento representacional medio-tiempo-espacio.   

Desde la década de 1990, la obra de Smith ha movilizado con frecuencia una estética barroca 
al servicio de una crítica de los efectos geopolíticos de la modernidad tardía, confrontando sus 
sensuales excesos a la rígida severidad de la abstracción post-minimalista en la que ella se for-
mó originalmente antes de abandonar la desolación cultural de la Inglaterra de Thatcher para 
irse a México en 1989. La hipersaturada coloración de la serie Orange Lush [1994 a 1996], por 
ejemplo, cruzó el rigor austero del minimalismo con la extravagancia barroca del brillo ordi-
nario orientado al consumidor generado por la explosión de la economía informal mexicana a 
raíz del giro neoliberal originado por el TLC. Aquí, al igual que en otros sitios, Smith ofrece 
la crónica de la emergencia de una nueva estética visual que responde al salto mal concebido 
de México hacia los circuitos globales del capitalismo tardío, explorando el contrapunto entre 
la visualidad cacofónica del frenético consumismo y la triste estética que genera la violenta 
atrición de cualquier red de protección patrocinada por el Estado. Su obra temprana registra 

5 José Luis Barrios, “Red Square Impossible Pink. Frame and Affect: On the Alterations of  Modernity”, en Mela-
nie Smith: Red Square Impossible Pink (Madrid: Turner, 2011), 17. 

el drama distópico de los excesos espectacularizados de objetos kitsch junto a una estética de 
la pobreza generada por la menoscabada modernidad mexicana. Obras más recientes como 
Xilitla (2010), Aztec Stadium: Malleable Deed (2010) y Fordlandia (2014) transmutan lo barroco 
en una crítica heterotópica de utopías modernistas fracasadas, desde el paraíso tropical surrea-
lista de Edward James hasta la utópica pureza monocromática de la Red Square de Malevich, 
y los esfuerzos delirantes de Henry Ford por exportar el sueño estadounidense a la selva del 
Amazonas.

En su extracción de una estética post-minimalista, post-pictórica de San Jerónimo Tlacoch-
ahuaya (como todas las iglesias barrocas del Nuevo Mundo, un substituto de la utópica “Ciu-
dad de Dios” del catolicismo), “Tlacochahuaya” continúa estas exploraciones utópico-hete-
rotópicas hasta sobrepasarlas para revelar algo nuevo. Aquí podemos volver al análisis de 
Echeverría del ethos de la modernidad barroca de la América Latina. Si las formas culturales 
son una condensación de estrategias para superar las insoportables contradicciones del capi-
talismo, entonces la modernidad barroca marca los procesos históricos y estéticos mediante 
los cuales han sido experimentadas y confrontadas dichas contradicciones en la región, desde 
el “largo Siglo XVII” hasta el presente.  Con el fin de explicarlo, Echeverría recurre a la des-
cripción que ofrece Adorno del arte barroco como una “decorazione assoluta”, donde la especi-
ficidad de lo barroco “se encuentra en la ambigüedad de la dialéctica de los elementos centra-
les y periféricos, de los niveles esenciales y accesorios”.6 Los elementos pictóricos que deben  
ser meramente ornamentales —esto es, subordinados a la organización estructural primaria de 
la imagen— se convierten en protagonistas, proponiendo “su propia ley de las formas” para la 
imagen y no obstante nunca escapan totalmente de su papel contingente y secundario.7 En tér-
minos adornianos, lo decorativo deja de estar subordinado a otro orden estético superior, y se 
vuelve semi-autónomo, desprendido de su anterior precepto para decorar algo más aparte de sí 
mismo. Esta transmutación a decoración pura (“nada más que decoración” en palabras de Ador-
no) sobredetermina la imagen de manera que condensa la fuerza de significados múltiples, con  
frecuencia opuestos, en detalles aparentemente superficiales y pone en duda las jerarquías  
convencionales de significados establecidas por las normas clásicas de la estética. “Este ma-
lestar con el hecho mismo de la representación que prevalece en la representación barroca del 
mundo”, argumenta Echeverría, “es similar al malestar de la vida cotidiana moderna” semejante  
a la que se experimenta en lugares como México.8 

Es esta ambigüedad representacional, desorientación e incluso ansiedad lo que Smith aprove-
cha en “Tlacochahuaya”. El video extrae el nivel de detalle decorativo secundario y periférico  
de cualesquiera de las incrustaciones en la lógica arquitectónica central, el reposicionamiento de  
los obsesivos patrones florales ornamentales, los misteriosos fragmentos estatuarios, la asom-
brosa presencia visual y auditiva del órgano, y lo perturbadoramente sublime del cielo estre-
llado como protagonistas medulares de una “descentralización imaginaria del orden pragmá-
tico de las cosas”.9 Este imaginario excéntrico-centrífugo adquiere forma en los márgenes del 

6 Echeverría, “Multiple Modernity”, p. 8. 
7 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor, (Minneapolis: University of  Minnesota 
Press, 1997), 294.
8 Echeverría, “Multiple Modernity”, p. 9. La 
9 Bolívar Echeverría, “El ethos barroco y la estetización de la vida cotidiana”, 
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orden representacional principal, marcando la “verdad” de la imagen como una interrupción  
rizomática del orden dominante de la modernidad. No es ésta una táctica de tenaz oposición, si- 
no una de disfunción y menoscabo o, como la misma Smith lo expone, un esfuerzo por “desex-
presar una cierta expresividad” inherente al status quo sin caer en el romanticismo de modelos 
anticuados de resistencia izquierdista.10 Este ethos barroco, argumenta Echeverría, se yergue 
contra el proyecto civilizatorio del capitalismo: “Es una versión muy ineficaz y subordinada de 
la modernidad”, escribe, “porque no organiza al mundo para mejorar  la modalidad capitalista 
de reproducción económica”.11 “Tlacochahuaya”, mediante las  deliberadamente alucinantes 
aporías producidas por sus disrupciones de imagen-movimiento-sonido, desmantela concep-
tualmente el orden simbólico de la modernidad para dejar al descubierto sus contradicciones 
internas sin solución.

Robin Greeley | Universidad de Connecticut, 2016

Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje N.° 13-14 (1996):162.
10 Melanie Smith, entrevista a la autora, Ciudad de México (23 de enero de 2016). 
11 Echeverría, “Multiple Modernity”, p. 12. 
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